
  


  
    
  


  
    En plena madurez artística y personal, Chenoa pasa revista a su vida a través de las páginas de un libro sincero, donde repasa su trayectoria profesional y vital hasta llegar al presente, en el que se siente plena y feliz.


    El libro contiene testimonios reales, algunos verdaderamente desgarradores, junto con episodios desenfadados y anécdotas divertidas; a lo largo de sus capítulos desfilan amores, amigos, compañeros de profesión familiares…


    Chenoa nos presenta a Laura, despojada de su nombre artístico y de esa máscara del triunfo que, con frecuencia, oculta otras visiones más auténticas. Glamur, emoción, penas y alegrías se dan la mano en estas páginas que nos acercan a la personalidad de una gran artista y de una persona extraordinaria.
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    «Hay un tiempo para dejar que sucedan las cosas y un tiempo para


    hacer que las cosas sucedan».


    Hugh Prater

  


  I

  ¿QUIERES TRIUNFAR?


  Me preparé un café cargadito.


  Lie un cigarro.


  Había visto el anuncio unos días antes en La 1.


  
    «¿QUIERES TRIUNFAR?


    PARTICIPA EN NUESTRO CONCURSO»

  


  Marqué el número que había apuntado en un post-it amarillo. ¡Supersticiones a mí! «Este número no existe». ¿Pero qué dices, teléfono insensato? Volví a marcar. De repente, el teléfono existía y un contestador me pedía que dejara mis datos. «Me llamo Laura, soy cantante, vivo en Palma de Mallorca, mi móvil es este». No hay mucho más que decir. Ah, sí…: «… y claro que quiero triunfar». Todo el mundo quiere triunfar. ¡Vaya tontería más grande! Eso no lo dije, pero lo pensé, quizá en voz alta.


  Terminé el café, el cigarro, me pegué una ducha caliente y me fui a dormir. Era muy tarde. Siempre me pasaba lo mismo, llegaba del casino hacia la una, pero no me dormía hasta pasadas las dos por culpa del café, del cigarro, de la ducha y, sobre todo, de mi coco, que tenía la mala costumbre de centrifugar hasta las tantas.


  Él siempre volvía a casa después que yo. También se iba antes. Era el jefe y tenía que preparar repertorio, decía. Por mucho que dicho repertorio fuera, durante semanas, el mismo. «Ya sabes, Laurita, siempre hay cositas que solucionar». Y yo asentía, porque eso era lo que había que hacer, decir que sí sin preguntar. Él sabía mucho; de la vida y de la música. Había sido discípulo de Paquito Rivera. De hecho, poco antes de que entráramos a trabajar en el Casino, conocí a Paquito y a Celia Cruz. ¡Qué fuerza de la naturaleza era aquella mujer! Todo iba muy bien en nuestro trabajo; en el casino me dejaron evolucionar, por fin. Primero amenizaba cenas, luego los bailes y, desde hacía un par de años, formaba parte del show principal.


  Me levanté a las siete, como de costumbre. Ya de camino a la guardería recordé la llamada que había hecho la noche anterior. Sería bonito. Sería maravilloso, para empezar, por salir de aquí. Y luego ya el resto. No te hagas ilusiones, Laura. ¿Cuántas maquetas, cuántas pruebas has enviado ya, sin respuesta?


  Y la vida siguió, sin más. Sin volver a pensar en el número del post-it amarillo, para no alegrarme y luego entristecerme todavía más.


  Días más tarde, mientras hacíamos la tercera limpieza de mocos del día (sí, la vida de la educadora infantil es glamurosa a más no poder), sonó mi teléfono. Lo llevaba en el bolsillo del babi. Ahora que caigo, si no creía que me fueran a llamar, ¿por qué lo tenía siempre encima? ¡Ay, qué listo es el subconsciente! También influyó que en el día de Reyes me tocó la figurita buena del roscón. Aquello era una señal inequívoca de que iba a ser mi año. Figuritas, bragas rojas, dedos cruzados, estampitas de santos varios en los bolsillos de mi bolso. Señales, amuletos, deseos.


  —¿Laura Corradini?


  —Sí, soy yo.


  —Te llamamos del concurso de La 1. Perdona, oigo gritos, ¿tú no eras cantante?


  —Sí, pero de día trabajo en una guardería.


  —Ah.


  Me contaron que no hacían casting en Mallorca, que tendría que desplazarme a Valencia. Pues, si hay que ir, se va. Una cosa es no emocionarse antes de tiempo y otra echar el resto. A eso sí me iba a lanzar. De cabeza y sin paracaídas, además.


  Necesitaba pedir el día libre en mis dos trabajos. No lo había hecho en mi vida, así se me salieran los ojos de las órbitas por la fiebre. Pero esto era diferente, lo tenía clarísimo, no lo dudé ni un solo momento: les dije a mis jefes que me tenía que hacer unas pruebas médicas. No quería contar la verdad; me horrorizaba pensar en dar explicaciones si en el casting me mandaban a casa sin más. «Voy a hacerme una citología, que como tengo unos quistes en los ovarios y unas molestias y unas cosas por ahí…». Lo ginecológico siempre ha sido un recurso muy útil para evitar preguntas indiscretas. Mucho mejor así.


  Falta de apoyo.


  A Él no le hizo ninguna gracia. «Es una tontería. ¿Por qué vas a eso? Te vas a llevar un chasco». Lo suyo no era animarme, precisamente. Ni escucharme. Ni verme.


  Diez años antes me había presentado al casting para ser la vocalista de Olé Olé. Me hice un book y una maqueta y allá que la mandé. Tenía dieciséis años y aparentaba unos diez, con mi pelo largo, lacio y mi cara de niña india. Vamos, igualita que Marta Sánchez, que sí ganó. Mis padres tenían clarísimo que no me iban a elegir, pero aun así me ayudaron en todo lo humanamente posible. Porque de eso se trata en la vida, ¿no?, de apoyar a la gente que quieres para que consiga sus sueños, aunque a ti no te convenzan, aunque te parezcan una tontería.


  No era eso lo que me pasaba con mi pareja precisamente. Yo tampoco le hacía demasiado caso desde hacía un tiempo, para qué vamos a engañarnos. Era quince años mayor que yo. Llevábamos seis años juntos. O mejor, cinco. A lo que éramos desde hacía un año no se le podía llamar pareja. Rutina, costumbre o aburrimiento definen mucho más nuestra relación. Lo recuerdo y no puedo evitar pensar en esa Escarlata O’Hara tan maravillosa: ¡A Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar por un hastío semejante!


  Llegó el día D y él decidió que me acompañaba a Valencia. Yo tenía clarísimo que no venía para apoyarme, sino para controlarme en todo momento. Me sentía como los presidiarios que andan con la pesa atada al tobillo, pero a diferencia de ellos yo la llevaba porque quería. Ojalá hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora. El amor no es sacrificio, ni posesión ni necesidad. Has de estar con alguien porque, aunque podrías vivir sin él, no te da la gana hacerlo. Lo más importante que me han enseñado los años y la vida es la diferencia entre poder, querer y necesitar. Deberían incluirlo en el temario de selectividad, si es que eso aún existe.


  El avión aterrizó tarde en Valencia y llegué por los pelos al casting. De hecho, en todos los vídeos aparezco la última de la fila, que era larguísima. Me han preguntado mucho sobre aquella primera prueba, pero no recuerdo los detalles, solo que hacía mucho sol, que la cola era interminable y que yo estaba pensando en lo mío, concentrada totalmente. Los demás no me importaban. Aquella era mi oportunidad para saltar de esa rueda de hámster en la que se había convertido mi vida: casino, guardería, novio. ¿Cómo había llegado a eso?


  Mi número era el ochenta y nueve, eso no lo olvidaré nunca. Si sumas 8 + 9, el resultado es 17. Y1 + 7 = 8. Estábamos en agosto, que es el mes ocho. Si sumas la fecha de mi nacimiento, el resultado es ocho. Sí, soy muy de la numerología. Viva el número ocho.


  Él entró conmigo en la sala donde hacíamos los castings. Yo llevaba mis tacones en el bolso y me los puse justo antes de subir al escenario a cantar.


  —Tú has hecho muchos castings —me dijo alguien.


  —No lo sabes tú bien, querida…


  También recuerdo perfectamente la ropa que llevaba: unos Levi’s que me había comprado en Portugal porque allí eran más baratos y que yo había tuneado para que fueran de pata ancha. Aún los tengo. Top rojo, mi pelo corto, sandalias rojas.


  —Hola, soy el número 89 y vengo de Palma de Mallorca.


  Canté «Killing me softly» por la mañana y «Last dance» por la tarde. Todos se sorprendieron cuando saqué mi CD con la música de las canciones. Muy profesional toda yo, nada de cantar a pelo, que una ya era perra vieja.


  Él, ya que estaba allí, me había hecho sus conjuros cubanos: me pintó cruces en la espalda con cáscara de huevo, me puso mucho perfume porque decía que era parte de la bendición. Yo creo que era para minimizar el pestazo que debía echar aquel mejunge. No recuerdo el olor ni a los demás aspirantes. Nos pusieron una canción de Kool & the Gang para que bailáramos. Bailé. Siempre me ha gustado bailar.


  Aquellas clases de baile


  En Mar del Plata, como mis padres trabajaban todo el día, yo pasaba mucho tiempo con mi abuela, que era una fan incondicional de las telenovelas. Mi madre, que aunque era extremadamente jovencita tenía las cosas muy claras respecto a nuestra educación, no quería que me pasara el día empotrada delante de la pantalla viendo «Los ricos también lloran», de manera que me apuntó a ballet, así de paso movía el culete. Cuando nos mudamos a Palma, seguí estudiando danza. ¡Qué caña nos daba Rosemary!, aquella profe de tremendo acento inglés. ¡Cómo la odiaba entonces y cómo le agradezco ahora todo lo que me enseño sobre disciplina, coordinación y equilibrio! En la escuela de Rosemary conocí a mi amiga Elena, que hoy en día sigue siendo uno de los puntales de mi vida. Teníamos nueve años. Éramos pareja en todos los bailes de final de curso y en los exámenes, porque medíamos lo mismo. Seguramente también porque éramos igual de patosas. Nunca supimos dónde estaba la derecha y dónde la izquierda, lo cual era de lo más catastrófico cuando bailábamos la polka; Rosemary gritaba: «¡A la deresha!», y cada una iba para un lado. La cosa, con los años, no ha mejorado demasiado. Pasábamos muchas horas en aquella escuela. A veces también íbamos los sábados por la mañana. Como salíamos muy tarde y mis padres trabajaban de noche, Elena y su madre me acompañaban a casa. Bueno, también porque a esa edad lo único que quieres es estar con tu amiga el máximo tiempo posible.


  Rosemary nos reñía sin parar. Era la típica profe de danza clásica superestricta. Nadie se atrevía a decir ni mu en sus clases, pero yo, que ya estaba gestando este carácter mío, le torcía el morro o le contestaba continuamente. El resultado eran más broncas o la expulsión del aula. Por supuesto, como yo me gané la fama de contestona, ante cualquier lío que se armara me culpaban a mí, aunque no hubiera tenido nada que ver. Qué injusta es la vida.


  Cada año nos venían a examinar desde la Royal Academy de Londres. Cómo imponían aquellos profes que te hablaban en inglés, tan serios, tan británicos. Teníamos que ir con el tutú de uniforme y con el moño, que no se escapara ni un puñetero pelo, bien tirante y a reventar de laca. Parecía que nos hubieran hecho un lifting. No podíamos hablar, solo cuando se dirigía a ti la examinadora, siempre había que mantenerse en posición. Normalmente, mientras un grupo era evaluado, el siguiente esperaba en los vestuarios y, en una de aquellas, no sé qué pasó, pero yo pegué un grito tremendo. Se hizo el silencio y yo pensaba que me iban a degollar. No lo hicieron, pero me cayó la del pulpo.


  Aquel día en el casting de Valencia, después de la prueba de baile, nos hicieron muchas preguntas sobre nuestra vida, nuestras expectativas, nuestros sueños. Yo contestaba riendo a todo. Quedé fatal. Estaba muy nerviosa. Nos llamaron uno por uno y me dijeron que estaba seleccionada. Aunque no me sorprendí, me alegré, claro. A esas alturas ya sabía que el hacerlo bien no era condición suficiente para dar el paso adelante, pero esta vez la suerte, o la cáscara de huevo, o el número 89 estaban de mi lado.


  «¿Cuándo decidiste ser cantante?». Era una de las preguntas que se repitieron varias veces en las pruebas.


  Cantante desde siempre


  No sé cuándo decidí ser artista. Creo que nunca. La música en mi familia no se hace, se respira. La primera canción que canté en mi vida me la enseñó mi madre en la playa de La Perla, en Mar del Plata. Tendría yo cinco años y nos pasamos toda la tarde aprendiendo «On my own», de Nikka Costa, que estaba muy de moda en aquella época y era de lo más dramática.


  En la casa de Argentina teníamos un baúl con tapa plana, de esos que son como de la época del Titanic. Me subía ahí arriba, cogía el cepillo del pelo e imaginaba que era mi micro. No creo que pensara entonces que quería ser cantante. ¿Qué niña no ha cantado frente a las púas de su cepillo? Cuando yo tenía unos seis años, mi madre empezó a cantar en una banda y ensayaban soul y funky en casa. Supongo que de ahí viene mi afición a Earth, Wind and Fire.


  Mi madre, que es tan objetiva como cualquier otra, siempre cuenta que vio enseguida que yo afinaba, que modulaba bien. Seguramente le hacía ilusión que cantara como ella y veía talento donde, en realidad, había una niña berreando. Aunque creía que yo tenía un don, me dejó muy claro desde siempre que, sin técnica, no puedes llegar a nada. «Para cantar hay que estudiar, Laurita».


  La acompañaba a sus clases de lírica, aquello era tan natural para mí como comer o dormir, y a ella le gustaba que fuera así. Eso no quiere decir que no me repitiera a todas horas que lo de cantar era maravilloso, pero que debía tener, además, otros estudios para defenderme en la vida y para tener cultura general. Siempre me ha hecho gracia esa expresión de «defenderse», como si la vida te atacara. ¡Qué importantes son las palabras y cómo reflejan las maneras de vivir y de pensar!


  Mi padre, desde siempre, nos cantaba canciones de niños con la guitarra. Fue muy fácil para nosotros llegar a la música, escucharla todo el día. Recuerdo a mis padres cantando y bailando con la radio desde que tengo memoria.


  Cuando yo tenía ocho años, nos mudamos a Palma de Mallorca. Allí había muchos hoteles y necesitaban cantantes. Primero fueron mis padres y, seis meses más tarde, llegamos mi hermano y yo, dejando a mis abuelos en Mar del Plata. Poco después —yo debía de andar por los once—, mis padres tuvieron que irse a Canarias a trabajar, porque en Mallorca la cosa se había puesto difícil. Por aquel entonces, el sonidista de la banda de mi madre, el tío Marcelo, vivía con nosotros, así que ellos le dejaron unos documentos con poderes y se mudaron durante seis meses. Así es mi familia: mis abuelos de El Líbano a Argentina; mis padres de allí a Mallorca, luego un ratito a Canarias; yo de Palma a Barcelona y ahora en Madrid, y donde haga falta. Somos de todas partes y de ninguna, y he aprendido a disfrutarlo después de mucho tiempo de sufrirlo. Somos ciudadanos del mundo, compensamos el desarraigo con nuestra facilidad para la adaptación. Somos capaces de crear un nido allá dónde vayamos. Al final, lo que importa de verdad es la gente que te rodea, no el lugar donde uno vive. El caso es que han pasado los años y, tras aquellos seis meses cuidando de nosotros, el tío Marcelo es nuestro héroe a día de hoy por habernos aguantado con tanta paciencia esos seis meses.


  En Navidad viajamos solitos en avión para ver a mis padres. Ellos trabajaban en el hotel Maspalomas. Allí había un nivelazo tremendo en la animación, por eso nunca he entendido por qué, cuando mi madre preguntó si yo podía cantar con ella un villancico, no la mandaron a tomar viento. Y allá que me subí yo, superdecidida, a interpretar «White Christmas» con bastante más desparpajo del que tendría ahora. Pero que fuera decidida no quiere decir que no estuviera nerviosísima; recuerdo los chorretes de sudor resbalándome por la espalda. Acabé aquella primera actuación totalmente empapada. Algunos años más tarde, me hizo ilusión cantar con mis padres en el hotel donde trabajaban. La Navidad era el momento perfecto para que una niña debutara cantando, y así lo hice. Fui creciendo y empecé a interpretar algunos temas del repertorio de mis padres de tanto en cuando, y acabé teniendo el mío propio.


  A los dieciséis años decidí que pasaba de aquello, yo lo que quería era salir con mis amigos y divertirme, como cualquier niña de mi edad, pero mi madre enfermó poco después y tuve que reemplazarla a tiempo completo en un hotel de alemanes de Alcudia. Los clientes no paraban de preguntar que dónde estaba la cantante buena que se sabía temas en alemán. Mi madre cantaba en todos los idiomas que hiciera falta. Yo solo cantaba en inglés, estaba desquiciada y sufrí como una bestia las primeras veces, pero aquello era el sustento de mi familia y no podía fallarles. Y así me convertí en cantante, sin pensarlo, como lo más natural del mundo, como si lo hubiera sido siempre. Ese año repetí curso, pero creo que valió la pena. Así empezó todo.


  Curiosamente, dormí muy bien aquella noche en Valencia y volví a mi isla contenta, aunque no exultante, supongo que por lo curtida que estaba a pesar de mis escasas veintiséis primaveras. O quizá fuera la emoción, que me dejó anestesiada. No lo sé. Miro hacia atrás y me veo mucho más vieja entonces que ahora. Se me había engrosado la piel, para no sufrir, para no sentir. Gracias a Dios, a mis amigos, a todo lo que he aprendido desde entonces, esa piel es mucho más fina ahora. Menos mal. ¡Cuántas cosas buenas me perdería de no ser así!


  Seguí dando vueltas en mi rueda: guardería, casino, novio…, hasta que me volvieron a llamar desde aquel programa que prometía el estrellato definitivo. Esta vez tenía que ir a Madrid, al Palacio de Congresos. Una vez más, me alegré, pero sin histeria alguna. Hay que ver cómo se acostumbra una a no desquiciarse, a no gritar de la felicidad. ¡Qué horror! Pensé que ya era el momento de comentarle a alguien que no fuera «él» que estaba haciendo unas pruebas para cantar en la tele, así que se lo solté a mi familia. A mis padres no les hizo ninguna gracia, aunque respetaban mi decisión, como siempre. La exposición pública no les parecía bien, supongo que se imaginaban algo como Gran hermano. Les prometí que ellos quedarían al margen de todo aquello y asintieron, probablemente pensando que yo no sabía lo que estaba diciendo, que me metía en un sarao de frikis del que saldría por patas al cabo de una semana. A él tampoco le pareció bien que su novia saliera en la tele. Era por protegerme, decía. Ya, ya… «Laurita, la gente de la tele solo busca su propio interés».


  Curiosa su reacción, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que pasó después, con la tele y con el interés. Gracias a Dios, yo lo tenía claro no, clarísimo. Aquella era mi oportunidad y me iba a lanzar me dijeran lo que me dijeran. «Si te gusta, bien; y si no, también».


  Los castings definitivos


  Esta vez volé yo sola a Madrid. Mucho mejor, así iría a mi aire totalmente. Era perfectamente capaz de untarrajearme con huevo con mis propias manitas en caso de necesidad. De nuevo, en el lugar que deberían ocupar los recuerdos, hay una nebulosa. Sé que había menos gente que en Valencia y que fueron dos días de pruebas continuas: temas en solitario, corales, entrevistas con la psicóloga, aquel hotel del que solo recuerdo que estaba cerca del lugar donde nos hacían las pruebas. Dormí en la habitación con Mireia y con Verónica y, según iba superando fases, decían en voz alta el número que había en la pegatina azul que llevaba en mi pecho.


  En una de las tantas esperas, Álex me pidió un cigarro y yo se lo negué. «Si quieres fumar, te compras un paquete». ¡Qué dulzura la mía! Con lo bien que nos hemos llevado después. Quizá actué así porque lo veía como la competencia. Todos queríamos el mismo trozo de carne y aún no sabíamos que había suficiente para todos. David también se me acercó sonriendo.


  —Qué guapa eres.


  —Gracias.


  Supongo que nos sonreímos. Supongo que fue un soplidito de aire fresco tras tanto aire enrarecido.


  David y Bustamante estaban también en el grupo de las pegatinas azules. En algún momento, yo canté«I say a little prayer» y David una de Camilo Sesto. ¡Cómo se notaba que tenía tablas! La gente de orquesta sabe cómo moverse, dónde poner las manos, dónde mirar, cuándo hacer los giros, hasta dónde se puede llegar…, y él, a pesar de que ese día estaba muy resfriado, llegó hasta donde quería. Los que llevamos mucho escenario bajo el zapato nos reconocemos entre nosotros. Así que no me corté un pelo y, en un momento dado, me acerqué a él: «Si no te seleccionan, vente al casino de Palma. Te pagamos estancia y cantarás para dos mil personas cada noche». Así, sin anestesia. Aquel chaval tenía algo especial y no iba a dejarlo escapar. Como cantante, quiero decir… Él se puso muy contento, era todo alegría, inocencia y desparpajo. Me lo agradeció, nos dimos los teléfonos y cada uno siguió a lo suyo.


  Los castings seguían, aquello era interminable, me encontraba agotada, pero a mí no me importaba. Estaba dispuesta a escalar la montaña más alta, a darlo todo, costara lo que costara. Durante la segunda noche en el hotel, ya había suficiente confianza y mis compañeros se dedicaban a lo normal de su edad, que era llamar a las puertas, correr en pijama por los pasillos y hacer un ruido infernal. Yo era mayor que ellos, y no solamente porque hubiera nacido antes. Yo ya era una adulta, lamentablemente. Ellos eran niños y querían jugar. Pero yo necesitaba dormir, descansar y estudiarme los temas que cantaría al día siguiente. Aquellos chavales no tenían una vida de la que huir, a ellos les movía la ilusión, no la supervivencia, como a mí. No sabéis lo duro que puede llegar a ser esto, queridos. Les eché la bronca y no me hicieron ni puñetero caso. Lo normal, vamos. A día de hoy, siguen recordándome lo cascarrabias que era.


  En algún momento del último día tuve que cantar un tema de Marcela Morelo, que tiene todo mi respeto, pero que —reconozco— no es lo mío. ¡Qué coñazo! Ya estaba un poco cansada de tanto baile, tanto cante, tanta psicóloga y tanto cachondeo hotelero, pero todo se me olvidó cuando me metieron en aquel despacho, me dijeron que estaba seleccionada y que nos veríamos en Barcelona para la prueba final.


  El siguiente paso


  Volví a Palma y me despedí de mis dos trabajos. A lo loco. Fue un acto de fe o de locura, quién sabe. A nadie le sorprendió. Manolo, mi jefe en el casino, me preguntó si estaba segura de que iba a entrar en el concurso y se sorprendió mucho cuando le dije que no, pero que necesitaba dar ese paso. Quedarme en la isla cantando en el casino para siempre jamás no era una opción. Si no era en el concurso de la tele, encontraría otra manera de tirar hacia adelante. Ya improvisaría.


  Yo no era así, yo siempre lo medía todo, lo controlaba todo. El azar no era algo que cupiera en mi vida, pero supongo que ya estaba harta de tanta planificación y tan poca locura. Manolo lo entendió y me aseguró que mi puesto seguiría ahí si no tenía suerte. Me alegré. Me tranquilizó mucho. Me permitía ser un poco más libre, aliviaba el peso sobre mis hombros. Esa era mi recompensa. En seis años jamás le había fallado, ni una sola noche. Durante mi fiesta de despedida en el casino solo podía pensar que mis compañeros eran una gente maravillosa, pero que yo tenía que irme de allí por patas si no quería hundirme del todo.


  Durante aquellos días, él no se pronunció demasiado. Parecía estar más ilusionado con mi proyecto, se gastaba un rollo «si no puedes con el enemigo, únete a él». A esas alturas ya sabía que sus caras largas no me iban a desanimar. Me pregunto en qué momento la inmensa admiración que yo sentía por aquel hombre mutó en la desgana más absoluta. Era el mejor músico que he conocido. La pareja con la que mejor he conjugado trabajo y amor. Me enseñó a amar la música, a ser disciplinada, a saber diferenciar cuándo estaba trabajando y cuándo podía disfrutar de una buena canción. Me obligó a valorarme, a encontrar mi estilo, a saber que, con trabajo duro, podría llegar a algo grande. Pero de eso ya hacía tiempo. Por aquel entonces ya solo vivíamos de rentas. A mí ya me daba todo igual, lo único que me importaba era volar, irme lejos, cambiar la piel de arriba abajo.


  Me fui a Barcelona y solo me recuerdo leyendo aquella carta que cambiaría mi vida para siempre. No sé si canté, ni cuántos días estuve allí. Solo existe la carta y la vuelta a Palma, con la vista puesta en un futuro que, por fin, me ilusionaba sin medida alguna. ¡Aleluya!


  Nos habían dado un listado con toda la ropa que teníamos que llevar y, mientras estaba en El Corte Inglés comprando pijamas, recibí una llamada de Producción.


  —Estamos haciendo unas camisetas con vuestros nombres, ¿qué ponemos en la tuya?


  —Huy, ni idea. —Llamé a mi padre, como siempre que dudo sobre algo.


  —Querida, debería ser Chenoa, que es el nombre artístico que te pusiste hace diez años y todavía no lo has estrenado. Ya es hora, linda.


  Señores de producción…


  —… pongan ustedes Chenoa en la camiseta.


  —Che… ¿qué?


  —CHE-NO-A.


  II

  ME LLAMO CHENOA


  Ese nombre funcionaba mucho mejor que el mío. Lauras había muchas, Chenoa, ninguna. Me llamo Laura por una canción de Spinetta, un gran roquero argentino. El tema es triste a más no poder. Cosas de tener una madre casi adolescente, a la que le iba lo lacrimógeno.


  
    Laura va, lentamente guarda en su valija gris


    el final de toda una vida de penas.


    Laura va, unos pasos la alejan del pueblo aquel


    donde ayer jugaba al salir de la escuela.


    Laura, pobre, tu dolor


    se cayó de una oración.


    Por eso te vas con él.

  


  ¡Qué desastre! Desde luego, mami, vaya dramón te inspiró. Menos mal que luego llegó Neck y animó un poco la cosa, aunque lo de que «Laura se fue» tampoco es un carnaval de felicidad precisamente. Y «Lady Laura», de Roberto Carlos, menos.


  Nuevo nombre, nueva vida, como la emperatriz infantil: aquella era mi historia interminable particular. Y como una autómata me lie a marcar pantalones y camisetas mientras veía la televisión. Era el 11 de septiembre de 2001, yo escribía «Chenoa» una y otra vez cuando un avión se estrelló contra la primera de las Torres Gemelas y luego otro contra la segunda. No me lo podía creer. Me parecía tan blasfemo seguir con mi vida, con mis planes de triunfo, mientras el resto del mundo enmudecía aterrorizado. Recuerdo que, a pesar de que no hacía demasiado calor, yo comencé a sudar muchísimo. Acabé mirando aquella pantalla en bragas y sujetador, completamente empapada. Siempre sudo mucho cuando estoy angustiada, como en aquel hotel de Maspalomas.


  Mis amigas de Palma, Guigui y Elena, no se sorprendieron en absoluto porque no les dijera nada del concurso. Simplemente me fui a Barcelona. Si salía bien, se alegrarían a pesar de mi silencio. Si salía mal, no tendría que dar ninguna explicación. Ya estaban acostumbradas a mis rarezas. Me las imagino aquel 22 de octubre viéndome en la tele y llamándose: «Mari Carmen, pon la 2 ahora mismo, que vas a flipar». Cuando volví a verlas, no me riñeron ni me preguntaron por qué me lo había callado. Creo que fue algo así como: «¿Y qué tal, Lauri?, ¿te lo has pasado bien?, anda, pásame la sal». Así era yo de personaje, de hermética. Así soy, solo que ahora un poquito menos. Creo.


  Mi madre siempre dice que yo, de pequeña, era totalmente silenciosa, como una vieja indígena, con la mirada sabia, expresiva, muy callada, muy para adentro, nunca hablaba, pero cuando la soltaba los dejaba a cuadros. Yo observaba sin decir ni mu. Según ella, la mía es un alma vieja. Supongo que es una manera cariñosa de llamarme resabidilla.


  En mis últimos días en Palma, él se puso muy cariñoso al darse cuenta de que me iba a pasar algo importante, con o sin su aprobación. Él era el hombre de la casa, y a mí aquello ya no me valía. Luego tuve muy claro que debía haberlo dejado antes de entrar, o mejor, antes de que aquello se convirtiera en semejante desastre. Pero todo parece fácil a toro pasado.


  Años más tarde comprendí por qué llegué hasta ese punto. Él había sido mi pilar durante mucho tiempo. Cuando le conocí, yo era una niña y él tenía treinta y cuatro años. Se divorció por mí, o eso me dijo. Ésa es otra de las muchas enseñanzas que me ha dado la vida: nadie se separa por nadie, sino por uno mismo. Me deslumbró. Y eso es muy peligroso, es como conducir de noche cuando todos los coches que vienen de frente llevan las luces largas. No ves por dónde vas. Y eso me pasaba a mí con él. No tenía ni puñetera idea de qué camino había tomado ni por qué.


  Los amores de juventud


  Tuve mi primer novio a los catorce. Jose era mi mejor amigo y me pidió para salir. Porque entonces no había dudas como ahora, te pedían para salir y era tu novio hasta que cortabais. Daba igual si no te veías en un mes, si no os besabais. Erais novios y punto. Con él descubrí las cosas que se descubren con los primeros novios, esas que son tan inevitables y que tanto asustaban a mis padres, por mucho que desde muy jovencitos nos habían hablado de lo que ellos llamaban «los peligros del roneo». Qué graciosos. Era importante que a nadie le pasara algo desagradable por falta de información. Supongo que el hecho de que mis padres fueran tan jóvenes facilitaba el diálogo. Mi madre no tenía ni treinta años cuando yo me «convertí en mujer», otra expresión que me hace gracia (como si antes fuera un conejo, o una silla), tanto como recordar que lo celebramos por todo lo alto, algo que ninguna de mis amigas hizo. Deben ser reminiscencias de mis ancestros indígenas, solo que, en lugar de bailar desnudos alrededor de una hoguera y sacrificar un animal, nos fuimos a cenar a un restaurante chulo.


  Con los años me he dado cuenta de que todas mis relaciones han tenido un componente musical. Con Jose escuchabaU2, Deacon Blue… Un tiempo más tarde, a él le empezó a gustar otra chica y me dejó antes de liarse con ella, cosa que es de agradecer, la verdad. Por supuesto, se me cayó el mundo encima, me sentía como una mierda. Pensaba que nadie me querría jamás de los jamases. Un mal de amores de libro. Todo muy normal.


  Lo que no fue nada normal fue mi siguiente relación. Juan era de la pandilla con la que salía. Al principio, como casi siempre, todo era de color de rosa. Nos pasábamos las horas escuchando música en su habitación, en la que había un póster gigantesco de Lita Ford en tanga. ¡Qué fabulosa es! Con él descubrí el heavy, el trash metal y a Bruce Springsteen. Recuerdo que le regalé para su cumpleaños aquel disco de Aerosmith que tenía una ubre de vaca con piercing en la portada: Get a grip se llamaba. No estudiaba, no trabajaba. Nuestras peleas eran constantes y un buen día, sin venir a cuento, en plena calle tuvimos una fuerte discusión con ingredientes que prefiero no recordar. Nadie se acercó a ayudarme. No sé qué extraño proceso mental te lleva a meterte en semejante montón de mierda. Porque lo sabes, sabes que algún día a los gritos seguirán otras cosas, y tú te resistes a verlo, te autoengañas y hasta te sientes culpable de ese desastre. Tienes que estar equivocada. Pero no lo estás. Y esa primera señal no es más que la confirmación de todos tus miedos. Ese tipo de gente sabe encontrar tu talón de Aquiles, meten el dedo en tu grieta y la van haciendo cada vez más grande, hasta que queda poco de ti, y ahí has abierto del todo la puerta para que hagan contigo lo que quieran. Por eso, a la primera señal hay que salir corriendo. Luego quizá ya sea demasiado tarde.


  No reaccioné. Me fui a mi casa, tenía que vestirme para ir a cantar esa noche y eso es lo que hice: tragarme el dolor y el miedo sin más. Le dejé, pero sin estar del todo convencida, por raro que pueda parecer. No logro comprender el mecanismo por el que volví con él después de semejante brutalidad. Por supuesto, la cosa acabó en desastre otra vez. Se estaba acostando con mi mejor amiga. No puedo ni imaginar lo despedazada que me quedé. Gracias a Dios no lo recuerdo. Nuestro cerebro borra los recuerdos de lo horripilante, pero no sus efectos.


  Cuando poco después me llamaron para hacer la audición del grupo Koan Fussion, vi la luz. Ya que mi vida sentimental era una mierda, al menos cantaría lo que me gustaba. Me aprendí el repertorio en un abrir y cerrar de ojos. Se acabó cantar «La cucaracha» y «La bamba». Bienvenidos Prince, Chick Corea, Sarah Vaughan. Así, lo de estudiar de día y cantar de noche se me hacía mucho más llevadero. Y encima apareció él, que tocaba el saxofón en el grupo y lo hacía como los ángeles. Él representaba la seguridad, la protección, la madurez. Y el resto no importaba. Era un tronco al que abrazarme para seguir flotando, y cuando estás a punto de ahogarte te agarras a lo que sea, sin criterio alguno. Estaba con él por una mochila que me pesaba demasiado como para llevarla sola.


  El viaje definitivo


  Y cogí mi vuelo a Barcelona, a otra galaxia. Por fin. Había quedado con mis compañeros delante de la farmacia de laT2, en el madrileño aeropuerto de Barajas. Estaban eufóricos, desatados. Gritaban, saltaban, se abrazaban. Yo no abrazaba a nadie. Yo, para no variar, andaba por allí muy comedida, callada, observando. Qué pesada, ahora que lo pienso. Yo estaba en otra órbita, para mí aquello no tenía nada de juego, yo había dejado de divertirme hacía tiempo. El concurso era un reto, algo que tenía que hacer a la perfección, todo lo demás era secundario. Era mi responsabilidad, mi deber, mi última esperanza. Como todo. Como siempre.


  Vinieron a buscarnos en bus y nos trasladaron directamente al plato, el mismo que quince años más tarde serviría de escenario a Tu cara me suena. ¡Qué cosas tiene la vida! En nuestra primera actuación llevábamos nuestra propia ropa y apenas íbamos maquillados. Yo escogí un vestido ajustado y rojo, que aquello era un espectáculo y yo de eso sabía un rato.


  Estaba muy confusa, me daba vueltas la cabeza. ¿Cómo había llegado yo hasta allí? Se agolpaban en mi sesera todos los castings, las actuaciones en bares, los clientes guiris de los hoteles… Recuerdo el olor a foco, a máquinas, a cámaras, a moqueta. Solo eso. Bueno, eso y que me sentaron entre David y Javián, y que, en un momento dado, Carlos Lozano me dijo algo así como: «Puedes salir a cantar». Y salí a cantar.


  No me encontraba extraña entre aquel público, había cantado ante dos mil personas cada noche durante los seis años anteriores. No tenía miedo, todo lo contrario, me sentía absolutamente libre. Mis mochilas se habían quedado en Palma y, con suerte, no las vería nunca más. Quería convencer, solo pensaba en eso. La última nota se me fue de paseo, pero conseguí domarla. De ahí mi cara de satisfacción al terminar.


  También cantaron mis compañeros, pero de eso me di cuenta algún tiempo después; en ese momento yo estaba en una nube vertiginosa desde la que no veía nada más que las cámaras, el público y un micrófono. Que yo me sintiera liberada no significa que tuviera la más mínima idea de lo que estaba pasando a mi alrededor o dentro de mí. Aquello no eran nervios, era algo mucho más complejo, más difícil de explicar y, desde luego, mucho más maravilloso.


  Y de ahí directa a la Academia, que iba a ser mi casa durante los siguientes dos meses y medio (o eso creía). Nada más llegar me caí de morros por las escaleras y me recogió Gisela. Estampé contra el suelo mi cuerpo y mi dignidad. Empezaba bien. Lo de aquel internado musical sí me daba miedo, mucho más que el escenario. Me sentía muy afortunada porque sabía que iba a aprender mucho, y encima gratis, pero el compartir mi día a día con quince personas de las que no sabía nada y que querrían conocer mi vida me aterrorizaba. Porque de eso va la convivencia: de conocerse, de comunicarse, de contarse las miserias. Y yo no estaba acostumbrada a abrirme, aunque sabía que solo siendo yo sin tapujos y contando de dónde venían mis taras me entenderían, y solo así me aceptarían. Ay, mis ansias de aceptación, cuánta energía me han costado…


  Tardé poco en darme cuenta de que era imposible fingir, aunque no me lo hubiera planteado nunca. Las cámaras y los micros iban a estar ahí siempre, pegaditos a nuestros preciosos culos, listos para captar cualquier mentira, cualquier error, cualquier salida de tono. Tomé una decisión: ya que había dado el salto, lo haría del todo. Fuera tapujos. ¡Ay, qué vértigo!


  III

  LA ACADEMIA


  No recuerdo ni un solo momento de verdadera felicidad desde los quince hasta los veintiséis años, hasta que entré por aquella puerta que encerraba un mundo nuevo. A pesar del hostión por las escaleras, a pesar del temor a vivir con aquellas criaturas y de saber que íbamos a permanecer bajo un gran ojo prácticamente las veinticuatro horas del día.


  No había estado tan relajada en mi puñetera vida. Sin responsabilidades, más que preparar una canción por semana, cuando en el casino preparaba tres en una hora. Sin casa que limpiar, sin nadie con quien discutir por la más mínima tontería. Un máster de canto pagado. Una vuelta a la juventud que solo había podido olisquear a ratos, con compañeros que sí eran chavales de los de verdad, algunos casi niños, y con los que, para colmo de bienes, compartiría algo que intuía iba a cambiar nuestro futuro. Me empapaban con su frescura y yo, a cambio, los protegía, sobre todo a Natalia, que era la benjamina. Gisela y Geno se convirtieron en mis confidentes. Hacía mucho que no pasaba tanto tiempo con gente cercana a mí en edad, con amigos, sin otra ocupación que la de contarnos nuestras chorradas y reír como locas.


  Yo dormía en una litera debajo de Natalia. Al principio tenía miedo de desquiciarme con el desorden. Soy muy maniática con todo lo que tenga que ver con la limpieza. No soporto que haya polvo o ver huellas de dedazos por todas partes. Mis armarios son de obsesa total. No se sale un jersey del sitio. Mis amigos me dicen que vivo en un piso piloto, los muy cabritos. El caso es que no hubo ni un solo problema, no sé si porque el resto de chicas eran tan tiquismiquis como yo o porque estaba tan contenta que ni me daba cuenta si había algo fuera de su sitio. Quizá mi manía por el orden en mi vida diaria solo fuera una manera de mantener algo bajo control, aunque fuera el cajón de las bragas.


  Pero no siempre fui así de maniática. Mi compulsión con la limpieza empezó ya de mayorcita. Las broncas de mi madre por mis escaqueos a la hora de limpiar eran antológicas. Conseguía que me dieran lo más fácil y a mi hermano lo más difícil. Él insistía con el trapito hasta quitar la última mancha del último rincón. Vamos, como yo ahora. Llegaba a acumular sobre la silla de mi habitación la ropa de una semana y luego lo metía todo de cualquier manera en los armarios. Veinte años más tarde, lo tengo todo tan ordenado que mis estanterías parecen las de El Corte Inglés antes de abrir por la mañana. Cuando mi madre ya se cabreaba del todo, sacaba lo que yo había metido amontonado y me obligaba a ordenarlo. Yo lloraba, la odiaba, no entendía por qué me torturaba de aquella manera. Yo, que cuando berreo me pongo violeta en lugar de roja y que echo no lágrimas, sino botones, según mi madre. Cuanto más enrabietada estaba, más gordos eran los lagrimones. Aún recuerdo cuando me independicé y mi madre me visitó por primera vez. «Cabrona, pero si puedes comer en el suelo», me soltó. Y es que, por mucho que yo me esforzara en negarlo, soy igualita que ella, al menos en eso.


  Solo hubo un problema en aquella habitación de chicas de la Academia. Una vez más, a mis compañeros les iba el cachondeo nocturno y una vez más yo era la cascarrabias, la madre aguafiestas que protesta, la tía pesada. Es curioso cómo cambia uno con la edad. Yo, que había sido la juerguista de mi familia. En Mallorca, de muy jovencita, yo salía como la que más y, como es normal, no llegaba nunca a la hora a la que me habían dicho mis padres. Un consejo que se me ocurre, queridos padres de adolescentes y jóvenes, es que fijéis el toque de queda aproximadamente una hora antes de lo que realmente queráis. O sea, si tienen que estar a las doce en casa, decidles que estén a las once. Y todos contentos. Digo yo.


  Mi hermano no salía nunca y las comparaciones eran odiosas. «Como este es un monje, yo no puedo salir», les decía a mis padres. Y es que todo depende del cristal con que se mire y del que tengas al lado, porque si mi querido hermano hubiera hecho lo que debía, o sea, salir hasta las tantas y llegar tres horas tarde, mi retraso de una horita y media se habría visto como un mal menor, yo habría sido la buena. Pero no, Sebas se juntaba con sus amigos en casa, que era lo que querían mis padres. Ellos se iban a trabajar hacia las siete de la tarde y volvían a las dos de la mañana. Mi hermano llenaba la casa de gente, pero, eso sí, a las dos aquello estaba impoluto. Qué rabia me daba.


  El cachondeo nocturno en la Academia duró poco, porque Producción nos puso las pilas rápidamente: «No podéis llegar destrozados a las clases. Hay que dormir y punto». No hubo ni un solo roce más, aunque pudiera imaginarse lo contrario. La marcha de Geno, en la primera gala, nos pegó una bofetada de realidad. Aquello iba en serio: un resbalón y tus sueños se iban a la mierda. Las camas que se iban quedando vacías semana tras semana nos lo recordaban.


  Tras aprobar selectividad por los pelos —cosa lógica porque trabajando de noche dormía de día y no tenía tiempo de estudiar—, conseguí matricularme en Historia del Arte gracias a la media de notable que había tenido hasta entonces. No me integré con mis compañeros. Bueno, sí lo hice, pero solo con uno de sesenta y cinco años. Supongo que tenía más en común con él que con los de dieciocho. A los seis meses abandoné la carrera, engordé quince kilos y me hundí en la más puta de las miserias. No recuerdo cómo era capaz, pero el hecho es que me embutía en mis vestidos de siempre y salía a cantar hecha una albóndiga. Qué bien la licra, lo que da de sí… A él, el hecho de que estuviera hecha un asco anímicamente le daba igual. Es más, creo que lo prefería. Cuanto más dejada, mucho mejor. Más sumisa.


  Como siempre, fue mi madre la que me rescató de aquello. Se plantó un día en casa y vio la nevera vacía. Sí, comía lo más grande, pero en el casino, porque la cocinera me cebaba de mala manera. Tenía que elegir: o pagaba el alquiler o pagaba la comida. Y lo del zampe lo tenía solucionado. Mi santa madre me pilló en volandas y me llevó al supermercado, me dejó clarísimo que necesitaba sentirme útil y me apuntó en el módulo de Educación Infantil. Aquello me sacó del foso en el que estaba metida: estudiaba algo que me gustaba y allí conocí a Guigui, mi amiga del alma. Por fin adelgacé, me saqué el carné de conducir y me compré un Ford Fiesta de segunda mano color blanco. Estaba aprendiendo, que era lo que me tocaba por edad. Quedaba con Guigui y con María, mi otra amiga del módulo, para tomar café, para echarnos unas risas, para sentir que tenía una vida fuera de él. Guigui llegaba a clase igual de destrozada que yo porque también trabajaba. Estoy segura de que mi adicción al café viene de aquellos años. Xisco, el profe de Psicología Evolutiva, cuando veía nuestros caretos cada mañana, nos mandaba al bar quince minutos para que nos tomáramos nuestra dosis preceptiva de cafeína. ¡Qué majo era aquel hombre!


  Y ahora volvía a estar donde me correspondía. Con gente como yo, con un objetivo común. Lo que menos me gustaba eran las clases de natación. Aquello de plantarme en bañador delante de todo el mundo no era lo mío. Las clases de interpretación de Ángel me hacían sentir tan idiota… Luego entendí lo importante que es hacer el tonto sin que te importe lo más mínimo. Reírse de uno mismo es otro básico que deberían enseñar en Primaria, desde bien pequeñitos. Las lecciones de voz con Helen para mí eran lo máximo.


  Durante el día, cada uno iba a lo suyo, ensayábamos nuestros temas, y era por la noche, después de cenar, cuando nos juntábamos para contarnos nuestras cosas. Era mi momento favorito, como un campamento de verano. Poco a poco, aquellas charlas grupales se fueron convirtiendo en confidencias con uno de ellos. Me sentía como si aquella fuera mi casa desde hacía mucho tiempo y esperaba que lo fuera para siempre. Paulatinamente, todos los sueños de triunfo con los que había entrado se convirtieron en una sensación de plenitud en el presente. «Yo me quiero quedar aquí. ¿Qué me estás contando del mundo exterior? No, no, no». Probablemente era lo más parecido a un hogar que había tenido en los últimos seis años. Porque tu sitio está allí donde te sientes completa.


  Yo había aprovechado un viaje de mis padres a Alemania, cuando tenía veinte añitos, para recoger todas mis cosas y mudarme para vivir con él. Fui una desconsiderada asquerosa. No sé cómo me siguieron hablando después de aquello. Como es normal, no les emocionaba el hecho de que saliera con un hombre casado y mucho mayor que yo. Yo era una cría y él tampoco supo gestionar la situación. No me aconsejó que hablara con ellos, que pidiera su comprensión. Qué mal lo hice, madre del amor hermoso…


  La primera visita


  En la primera visita que nos permitieron tener en la Academia, vinieron a verme mi padre y él, y a mí me dio la sensación de que tenía alguna intención oculta, algo con lo que yo no me sentía cómoda. ¡Ay, ese sexto sentido, cuánto caso deberíamos hacerle! Me dejó un sabor desagradable el tenerle allí, en mi planeta feliz. Al fin y al cabo, nuestra relación era una de las cosas de las que yo había huido despavorida. Después de aquello, hablé con Producción y les pedí que no me pasaran llamadas suyas y que, por favor, no permitieran que me volviera a visitar. El contraste entre mi felicidad allí dentro y la infelicidad de mi vida con él me hizo reaccionar. Allí estaba arropada, me sentía fuerte. Veía el cuadro de nuestra relación completo, con perspectiva, y no me gustaba nada.


  Cuando algún tiempo más tarde él fue a un programa de televisión a hablar de nosotros, a hacerse la víctima, ya no me importaba. Solo pensaba cómo podía haber sido tan idiota y recordé cuando años atrás me descubrieron el papiloma y me comí yo solita las innumerables biopsias y el marronazo de que mis padres se enteraran porque a alguien del hospital se le ocurrió llamarles por error. Bendita sea mi madre (una vez más), que me agarró de los pelos (una vez más) y me llevó al doctor Roses, tan amable y profesional. Cuando me operó, para solucionar los efectos de tanta biopsia, él solo vino una vez a visitarme. Los repertorios, que llevan mucho trabajo, qué lástima…


  No hay peor ciego que el que no quiere ver. Ni peor relación que la que se apoya en las bases erróneas, en reacciones contra experiencias pasadas, en miedos, en carencias. Qué horroroso pensar que no nos merecemos más, que nunca encontraremos nada mejor, que nuestra autoestima depende de la mirada del de enfrente. Después del episodio del papiloma, quise creer que mi relación había mejorado, pero en realidad lo que pasaba es que estaba enganchada y no podía dejarlo, así que engañarme a mí misma era la mejor estrategia.


  La siguiente visita que recibí de los míos en la Academia fue mucho mejor: mi madre y mi hermano me llenaron de besos, de comprensión y de confianza. Cómo necesitaba sentirme apoyada por ellos, saber que estaban ahí. Estaban, y de qué manera.


  Las charlas nocturnas, las mariposas en el estómago


  Para entonces, ya se había convertido en una costumbre juntarme con David junto a las taquillas, donde no había cámaras. Cada noche, al terminar las clases, hablábamos durante horas de su vida, de la mía, de las orquestas, del casino, de nuestra música, de nuestros sueños. Él era tan simpático, tan fresco, tan sano… Tan opuesto a lo que yo conocía… Parecíamos dos crios. Allí estaba la niña que casi no fui. Aquello era bonito, pero bonito de verdad. De mariposas en el estómago, de ponerte colorada, de dormirte feliz pensando en aquellos rizos.


  No sé en qué momento nos dimos cuenta de que allí había algo más que una simple amistad, pero sí sé que lo tuvimos claro al mismo tiempo. Un buen día escalé su litera, le pedí un beso y me lo dio. Como si nada. Después de eso, evitábamos estar demasiado tiempo juntos delante de las cámaras y buscábamos continuamente el momento de quedarnos solos. Todo era fácil allí dentro, estábamos protegidos por nuestros compañeros y por aquellos muros, que nos separaban del mundo real. Si pensábamos que se nos iba a notar algo, cambiábamos de pareja a propósito. Porque la química nos chorreaba por todos los poros del cuerpo. Cuando años más tarde he visto los vídeos de aquellos meses, no entiendo cómo pudimos creer que disimulábamos bien. Ninguno de los otros chicos iba a contar nada de lo nuestro, éramos un clan. No creo que nadie pueda llegar a comprender la hermandad que se crea cuando vives una experiencia así. Después de todos estos años, los dieciséis seguimos manejando ese código que creamos entre literas, ensayos y muchísimo cariño.


  Aunque no conocíamos los detalles sobre la locura que había desatado el programa, sí teníamos pistas: arrancaban páginas de la prensa que nos entregaban, lo cual era bastante significativo. Sabíamos que nuestras caras estaban en ellas. Hubo un día en que se les pasó quitarlas todas y, hojeando, descubrí una información que yo no debía tener. Imagino el susto del que estuviera al otro lado de la cámara que me estaba enfocando. No les conté nada a mis compañeros y Producción supo cómo solucionar aquello sin que nadie se diera cuenta. Era necesario, probablemente no habríamos vivido toda esa experiencia de la misma manera de haber sabido que más de media España estaba pendiente de cada uno de nuestros movimientos.


  Navidad: el adiós definitivo


  Y llegó Navidad. Qué bien, iba a visitar a mi familia y, ya de paso, a romper con lo poco que quedaba entre él y yo. Al verme llegar a casa para recoger mis cosas y llevarlas a la de mis padres, él pensó que los guardaespaldas que me acompañaban tenían algo que ver con su presencia. No era así, todos tuvimos que salir con protección, aquello ya se había salido de madre, éramos las personas más famosas de España. Cuando se dio cuenta de que realmente le estaba dejando, me dijo:


  —Estás enamorada del rizos. Le caminas a él como me caminabas a mí.


  —No —contesté.


  Aquello había terminado mucho antes de David, de la Academia, de aquella bendita llamada a un contestador que recogió mis datos. Me fui de allí y no volví a verle nunca más. Bueno, sí, en la tele, hablando de mí, y, obviamente, sin contar nada de todas las infidelidades de las que me enteré años más tarde. Mi madre, al dejarme en el aeropuerto para el regreso, me dejó claro que se había dado cuenta de que yo estaba absolutamente encantada en aquella academia; suponía que mucho tenía que ver con que estuviera viviendo una historia allí dentro, solo que pensaba que era con Manu Tenorio. Mi madre tiene mucho ojo para algunas cosas, pero en aquello se equivocaba.


  En los pocos días que estuvimos en casa no fuimos capaces de asimilar lo que estaba pasando. Intentamos hacer una firma del disco de Mi música es tu voz en Palma, pero había tanta gente que hubo que cancelarlo. No entendía nada. Yo solo quería volver a mi mundo de juguete, con mis amigos, a hacer el gamba por las noches, a disfrazarnos, a cantar y a bailar sin rendir cuentas ante nadie.


  Celebramos Nochevieja en la Academia. Yo estaba totalmente liberada y le dije a David que necesitaba estar sola. Me sentía más ligera que nunca y no quería atarme ni a él ni a nadie. Él no lo entendió, me dijo que no podía vivir aquello sin mí. A los tres días, él hablo con su pareja para explicarle que no podían seguir así. No era bueno para nadie. Y, aunque yo intenté seguir en mis trece, en mi libertad y en mi soltería, hay cosas que una no puede evitar. O no quiere.


  Ilusos de nosotros, seguíamos pensando que nadie, aparte de nuestros compañeros, tenía la más mínima idea de nuestra relación, hasta que nos entregaron «Escondidos» y vi la letra. ¡Ay, madre del amor hermoso…, estos se han pispado de todo, amigo mío! Nos dio igual, nosotros seguimos a nuestro rollo, sin desmentir ni confirmar, ni nada de nada. Quedamos en que no nos íbamos a hacer ningún gesto de cariño durante la actuación. Íbamos a ser unos pedazo de profesionales y allí nadie se iba a dar cuenta de nada, ya verás. Yo era una tía de lo más adulta y responsable, iba a hacerlo superbien. Como ya sabe toda España y parte del extranjero, nos pasamos nuestras buenas voluntades por salva sea la parte. Aquello fue química pura, saltaron chispas tanto en los ensayos como en la actuación. ¡Y lo precioso que nos quedó todo, oye…!


  Yo no soy así


  En un momento dado, me di cuenta de que en el programa se estaba proyectando una imagen de mí que no tenía nada que ver con mi vida en la Academia. En los cuadernos con SMS que nos enviaban los televidentes había frases como «Digan lo que digan» o«A pesar de tu carácter». Mi relación con mis compis era buenísima y aquella gente estaba viendo algo fabricado: mis momentos de mala hostia o cómo parecía que yo fuera la única que fumaba, cuando había más gente que lo hacía. Luego me enteré de que mi familia también se había pispado y, de hecho, mi madre, que es muy leona para lo suyo, le había pegado algún toque a la productora.


  Nadie nos avisó de que aquello se alargaba, de que los dos meses y medio se iban a convertir en cinco. Algo nos olimos cuando, en la repesca, Álex volvió a la Academia y cuando, de repente, se inventaron una gala Disney. Uno está poco pendiente de esas cosas si lo único que quiere es quedarse dentro para siempre. Pero, lamentablemente, todo se termina y llegó la gala final. Tanto David como yo estábamos tranquilos, nunca habíamos sido nominados y supongo que por eso no di crédito cuando no me clasifiqué entre los tres finalistas. No es que quisiera que se fuera Bustamante, para nada; es que quería quedarme yo, que es muy diferente.


  Mi tristeza se aligeró cuando, en una pausa para publicidad, comencé a escuchar como una grada entera gritaba mi nombre y, al mirar, sorprendida, vi a varias chicas que llevaban camisetas donde se leía «Club de Fans de Chenoa». Me emocioné muchísimo y empecé a llamar a mis compañeros para que lo vieran. No me lo podía creer: tenía un club de fans. Impresionante. Ese es el mismo club oficial que sigue apoyándome hoy en día, vaya donde vaya, haga lo que haga. Son los que me mandan una tuna para que me reciba en la puerta de una radio y me felicite el cumpleaños o los que se recorren España coreando mis canciones. No hay palabras suficientes para agradecerles todo lo que hacen por mí.


  IV

  EL MIEDO AL RECHAZO


  Sentí un dolor enorme al no estar entre los tres finalistas. Mi mayor temor se hizo realidad: me habían rechazado. Una vez más, no importaba lo bien que lo hubiera hecho, no me querían allí.


  A medida que me he hecho mayor he ido investigando de dónde puede venir ese terror mío al rechazo. El primer recuerdo que tengo al respecto es al llegar de Argentina. Yo tenía ocho años, era muy pequeña, tenía un acento diferente, los niños se reían de mí. Los niños pueden llegar a ser muy malos. No querían jugar conmigo y se burlaban de mis eses, de mis palabras diferentes. Para colmo de males, yo no comía con el resto de compañeros en el comedor, porque no había dinero; me llevaba mi tupper de casa y lo hacía sola en el patio. Echaba de menos a mi abuela. Era imposible que me integrara. Aquella época fue un infierno y supongo que mucho de este carácter tiene que ver con aquellas burlas y con aquellos tuppers. Menos mal que, con los años, he aprendido que no se puede gustar a todo el mundo.


  También me he dado cuenta de que, en aquel momento, lo que más miedo me daba era separarme de David. Él se quedaba en la Academia con Rosa y Bustamante para preparar las canciones de Eurovisión y yo no pensaba irme a la posacademia. Hablé con Toni Cruz. Yo me quedo ahí dentro como que me llamo Laura, perdón, Chenoa. No me iban a decir que no. La audiencia manda.


  Y llegó la gala que decidiría quién iba a Eurovisión. Cada uno de los tres finalistas presentaba tres canciones y los telespectadores votaban. Como todos sabemos, ganó Rosa y «Europe is living a celebration». Mientras tanto, todos nosotros continuábamos con los conciertos de OT y, en una de esas, nos comunican que el equipo ha decidido que Geno, Bustamante, David y yo acompañemos a Rosa hasta Tallin para hacerle los coros. Me puse muy contenta, me parecía una experiencia interesante y, de paso, salíamos de España y de toda la presión mediática que había a nuestro alrededor. Ensayábamos en las pausas entre los conciertos. Estábamos agotados, pero tremendamente felices. Éramos muy jóvenes, teníamos energía para eso y para lo que nos echaran. Hicimos promo en varios lugares, entre ellos Malta, que luego no nos adjudicó ni un puñetero punto. Las malas lenguas dicen que por aquel famoso 12 a 1 que le metió España en la Eurocopa del 83. A mí me parece que la indignación tenía que haber caducado después de tantos años, pero quién sabe.


  Eurovisión


  Llegamos a Estonia tres días antes de la gran noche, asistimos a muchos eventos para promocionarnos. Seguíamos cansados, pero era todo tan bonito… Nos dio tiempo a hacer algo de turismo. Cuando llegó el día, las pruebas de sonido salieron perfectas. Todo el equipo, el de España y el de Tallin, se portó maravillosamente con nosotros. Aunque todos estábamos bastante nerviosos, la que llevaba todo el peso era Rosa, por eso la arropábamos en todos los aspectos. Creo sinceramente que la suya fue de las mejores actuaciones. Rosa lo disfrutó de lo lindo y se notó. La nuestra era una canción muy festivalera y ella conectó perfectamente con ese sentimiento. Cuanto terminamos, pensábamos que teníamos posibilidades serias de ganar, gustábamos a muchos, aunque no soporto esa frase tan usada de «Eran los favoritos». Pero quedamos séptimos. Iban anotando las votaciones y nosotros le íbamos dando al vino. Parecíamos niños, nos enfadábamos cuando nos daban una mala puntuación y cuando obteníamos doce puntos parecía que hubiéramos marcado el gol del siglo. En una de esas alegrías, David nos tapó con un cojín para celebrar con un buen beso. De nuevo, todo el mundo comentando aquello. Era un beso, por el amor de Dios…


  Nos supo fatal aquella derrota. Estábamos tristes, lloramos por la pena. Cuando terminó el festival, la mayoría de la gente se fue de fiesta, pero David y yo solo queríamos dormir, así que no nos dio tiempo a relacionarnos demasiado con el resto de concursantes. Al llegar a España, había una multitud esperándonos en el aeropuerto y nos sacaron de allí por una puerta lateral. Aquello enfadó a muchos, pero tenían que entender que era imposible caminar con tantísima gente alrededor. Fuimos directos al plato porque retransmitían un programa especial para comentar las actuaciones de todos. No logro entender cómo aguantábamos aquel ritmo tan tremendo. Nos pasamos la noche entera disculpándonos, aunque la verdad es que no nos hacía falta porque el público seguía apoyándonos a muerte. Qué majos.


  Mi primer disco


  Para entonces ya sabíamos que todos teníamos disco, y yo, como era veterana, estaba segura de que tenía que clavarla con el estilo, con los temas y con el productor. No podía equivocarme. Tendría una oportunidad solamente y eso, como es normal, me agobiaba mucho. Gracias a Dios, Carlos Quintero, mi productor, eligió bien por mí. Grabé el disco en una semana y el único tema que no me gustaba era «Cuando tú vas». Menos mal que Mar de Pablos, de mi equipo de Producción, me convenció diciéndome que el tema era muy yo. «Tú cántala y ya verás». Hay que ver qué mal tenía yo el radar.


  A pesar del shock que fue salir de la Academia y encontrarnos con una realidad tan diferente a la que nos rodeaba cuando habíamos entrado, cinco meses atrás, he de decir que lo gestioné bien. Allí dentro me recompuse, se me curaron muchas heridas. Lo de ser feliz me tocó tarde, pero me tocó, que es lo que importa. Hacía lo que quería, con quien quería, tanto compañeros como profesores. Por fin, cargaba con las responsabilidades que me tocaban, ni una más. Lo de la fama era un mal muy menor. Y, además, estaba enamorada hasta las trancas.


  Yo no viví solamente un concurso, que también, yo viví una historia de amor de las que no se encuentran porque nadie se encierra a vivir su sueño durante cinco meses con la persona a la que quiere. Sin absolutamente nada que moleste, sin ningún problema de la vida normal. No caminábamos, flotábamos. Que nadie se equivoque: aquello no surgió porque necesitáramos apoyo, porque nos sintiéramos solos o porque hubiera mucha presión; aquello era amor, nada más. Y nada menos.


  En los meses siguientes viví feliz y exhausta. Sentía mucha presión, fueron muchos conciertos, la prensa rosa no me dejaba en paz, se inventaban mil rumores, cualquier cotilleo se cebaba más conmigo que con David. El más recurrente se refería siempre a mis supuestos embarazos. Me llegaron a embarazar tres veces en un año. Aquello era malo para mí porque no paraba de recibir llamadas de promotores preocupados por si había que cancelar conciertos. Por otro lado, yo siempre había querido ser madre y aquellos dimes y diretes me provocaban cierta comezón. No era el momento, pero estaba con la persona adecuada; sin embargo, no podía aparcar mi carrera, que acababa de despegar, aunque ya estaba cerca de los treinta años. Mi madre me tuvo jovencísima y supongo que eso genera un tipo de patrón. Yo me sentía ya mayor: ¿y si se me pasaba el arroz? La familia, la paternidad, la tribu eran algo muy importante para mí, algo que llevaba grabado a fuego en mi ADN.


  Mi madre, mi padre, mis abuelos


  Mi madre siempre quiso tener niños. Creo que fue la ausencia de hermanos lo que la empujó a tenernos tan jovencita. Siempre cuenta que somos sus tesoros, que lo hemos sido siempre. Mi madre ha chorreado adoración por nosotros desde que nacimos y es algo que no deja de sorprenderme porque ahora que soy mayor me doy cuenta de todo lo que dejó atrás, de todo a lo que renunció para tenernos y criarnos como lo hizo.


  Ella se leía todas las revistas sobre maternidad que había en la época. En Argentina la psicología está por todas partes, es parte de nuestra cultura, allí ya estaba cambiando la mentalidad respecto a la educación y ella estaba muy atenta a todas las teorías y las enseñanzas para aplicarlas con nosotros. En las clases de Filosofía de su colegio organizaban lo que ella llama «catarsis», que imagino como una especie de terapia de grupo en la que compartían sus inquietudes. Allí aprendió la importancia de sacar fuera lo que a uno le preocupa. Con esa premisa nos crio. Por la mañana trabajaba y por la noche iba al colegio. Siempre he sabido de dónde había sacado el espíritu currante. La muy salvaje me tuvo un viernes y el lunes estaba en clase. Cuando hablamos sobre eso, ella contesta que tenía diecisiete años y, en parte, tiene razón, a los diecisiete somos una fuente de energía inagotable. No creo que lo ideal sea ser madre tan joven, pero desde luego aguantas mejor los envites que a los treinta.


  Fuimos sus juguetes, estaba loca de amor. Y mis abuelos igual. Nos convertimos en el sucedáneo perfecto de todos los hijos que no tuvieron. Mi abuelo ejerció maravillosamente como figura paterna hasta que, cuando yo tenía cinco añitos, llegó a nuestras vidas Tati. Siento que siempre estuvo ahí, a mi lado, que todo estaba escrito. Él se ha entregado hasta el tuétano para que jamás nos faltara de nada ni a mí, ni a mi hermano, ni a mi madre. Me ha enseñado, junto a ella, los valores de los que tan orgullosa estoy y que me han convertido en lo que soy hoy en día. Tati está en los buenos y en los malos momentos, desde mi infancia, durante mi adolescencia y ahora en mi madurez, como el padre maravilloso que es. Tengo sus gestos, sus manías y su sangre, porque así lo siento.


  Mi madre siempre cuenta que yo era una niña tranquila desde que estaba en su barriga. Nací a una buena hora, las nueve de la noche, no fastidié ni la comida ni la cena. No como mi hermano, que la tuvo catorce horas de parto. ¡Qué horror! Tan silenciosa era que tardé muchísimo en empezar a hablar y pensaron en llevarme al médico. Cuando empecé no había quien me callara. Fui un bebé bueno, que no lloraba ni pedía brazos. Creo que hay un pacto tácito entre hermanos desde el nacimiento, algo así como lo del poli bueno, poli malo, pero en versión paterno-filial: yo me portaba superbien y mi hermano martirizaba a mis padres a más no poder.


  No me gustaba caminar, me quedaba atrás. Vamos, que era una vaga tremenda. Menos mal que tampoco comía demasiado. De nuevo, mi hermano se lo zampaba todo y yo era un poco pajarito, para desgracia de mi abuelo, que era cocinero y sufría de lo lindo conmigo. En lo de las verduras era una niña de lo más corriente. No las soportaba. Pero ahí estaba mi madre, con ese clásico de «si no te lo comes ahora, te lo comerás esta noche y, si no, para desayunar». Como debe ser. Pero que fuera buena no significa que no tuviera mis excentricidades: mi juguete favorito era un asador de pollos de juguete. Andaba yo con mi carrito lleno de pollos de plástico atravesados por aquel palo y hacía ver que los vendía. Ya sabemos a lo que me habría dedicado de no cantar. Sería pollera, ¿o sería pollista?


  La casa de mis abuelos era, al mismo tiempo, restaurante y pensión, había gente que vivía allí desde hacía muchos años. Me crie con don Rojas, que era fontanero, con Andrea y don Luis. En las reuniones familiares, mis abuelos los invitaban porque, en el fondo, eran familia. Siempre hemos sido así: alguien está mal, a casa; alguien no tiene dinero, a casa. Lo de ayudar al prójimo es algo que aprendimos con el ejemplo. Como mi abuela tenía mucho trabajo entre el negocio y la familia, contrataba a una familia indígena para que la ayudara. Cada año la misma: don Eudocio, su sobrino y su sobrina, que venían de Santiago de Lestero.


  Nosotros tuvimos un clan entero para cuidarnos y eso era maravilloso. Yo quería lo mismo para mis hijos. Pero no era el momento, supongo. Mientras estábamos de gira con OT, vivíamos todos en la posacademia, pero, aunque a David y a mí nos apetecía ya tener nuestro nido, era imposible buscarlo estando continuamente de viaje. Menos mal que mi hermano y mi cuñada se encargaron de eso hasta dar con un piso precioso en la calle Riu de l’Or, en pleno Sarriá. Me ayudaron mucho entonces y siguen haciéndolo a día de hoy. Y lo alquilé. Entonces lo llevaba fatal, pero ahora me río mucho recordando las hordas de gente que venían a peregrinar a nuestro portal todos los domingos, con el bocata forrado de papel de aluminio bajo el brazo.


  Tengo club de fans


  La gira de OT llegó a su fin en junio de 2002, en el estadio Santiago Bernabéu. Mi club de fans acampó una semana antes del último concierto para intentar estar en las primeras filas. Cuando lo vi por televisión, no daba crédito; se convirtieron en el grupo de fans que más tiempo hizo cola en uno de los conciertos de OT.


  Al salir de la Academia, acudí al programa de Ana Rosa para darle una sorpresa a una de mis seguidoras: Celia de la Vega. Hablando con ella me comentó que estaba formando un club de fans y me pareció muy halagador. Ella ha sido la presidenta desde que se constituyó hasta ahora. Hay un club que se llama «Yo te daré», que hace también un trabajo fantástico e incluso han ganado premios por su página web. Yo me dedico a ellos todo lo que puedo, son importantes para mí porque apoyan mi carrera, y resulta fundamental para mí mimarlos y cuidarlos porque emplean su tiempo, su dinero y su cariño en acompañarme. Yo siempre he defendido la labor de los fans. Les tengo un cariño muy especial, no hay distancia entre mis fans, mi público y yo. No me interesa mostrarme lejana, no me van los aires de diva, no les encuentro la utilidad. Mi madre me ayuda a coordinar mi relación con toda la gente que impulsa mi carrera. Incluso me envían regalos, y yo intento agradecérselo uno a uno. Sé de la vida de muchos, algunos se han casado entre ellos, han tenido hijos. Tenemos historias muy tiernas en esta comunidad chenoísta.


  Cada vez que voy a un medio de comunicación me comentan lo estupendos que son mis fans y a mí eso me llena de orgullo, como si fueran parte de mi familia, y es que, en el fondo, lo son. Ha llegado un punto en el que conocen tan bien mis códigos que saben, aunque no lo diga, si estoy triste o de bajón. Me siento muy querida y muy acompañada. Creo que realizan un trabajo tremendo y son los que han hecho que esté donde estoy. Como yo he sido (y soy) fan, entiendo lo que es y, si veo a alguien llorando en un concierto, empatizo y sé lo que un gesto mío significa para él. Yo escribo para mí, pero los que las escuchan hacen suyas mis letras, forman parte de sus historias. Me enternece saber que se fraguan amistades conmigo como excusa, que en las giras los chenoístas ofrecen sus casas a otros que vienen de otras partes de España. Es una gran tribu.


  Éxito, felicidad y amor


  Cuando acabó la gira de OT, empezó la nuestra. Sí, David y yo hicimos gira conjunta. En tres meses llevábamos en el cuerpo ocho mil conciertos, o noventa, que para el caso es lo mismo. Lo único que recuerdo controlar perfectamente era mi voz, mi cuerpo y mi mente. El resto era una vorágine total, todo se planeaba sobre la marcha, pero yo no veía aquello como algo agobiante. Era mi sueño y lo estaba cumpliendo junto a la persona a la que amaba, no se podía pedir más.


  Para colmo de maravillas, por fin tenía dinero para traerme a mis abuelos maternos de Argentina. Llevaba años intentándolo, pero nunca había sido posible. Mi abuelo estaba enfermo y murió poco tiempo después. Me consuela haberlo traído, aunque ojalá hubiera sido posible hacerlo antes. Mi abuela tardó un tiempo en adaptarse. Normal. Un país diferente al tuyo, con otras costumbres, con otra manera de relacionarse, a una edad avanzada. Pero lo hizo, vaya si lo hizo. Ella es una bestia parda, esa mujer que aniquilaba mis piojos llenándome la cabeza de queroseno y fumándose un piti sobre mis pelos era la pequeña de los once hijos de una pareja de libaneses que llegaron a Argentina para vender alfombras. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños nos echaba de la cocina diciendo algo así como «harabesai, harabesai». Cantaba canciones en árabe, tangos en argentino, siempre con su montón de hermanos, tan flacos y tan negros, llenando la casa. Cómo no se iba a adaptar esa mujer a la vida en Palma de Mallorca.


  Mi primer álbum, Chenoa, fue cuatro veces disco de platino, vendí cuatrocientas mil copias. De ese trabajo salieron éxitos como «Atrévete», «Cuando tú vas» y «Yo te daré». Todo iba viento en popa. Vivía en una vorágine tal que no me permitía enloquecer por la felicidad, aunque, por supuesto, era muy consciente de que estaba cumpliendo mis deseos.


  A mi chorreo de felicidad posacademia se añadió mi primer puesto en el festival Eurobest, que se celebró en Cannes y en el que participaban concursantes de programas similares a operación triunfo de toda Europa. Los franceses coreaban el nombre de su favorita, que no era yo, obviamente, y yo cantaba a capella mientras tanto. Mariah Carey me entregó el premio, sin besarme, claro. Yo no esperaba ganar y lloraba sin parar. Supongo que pensó que se le correría el maquillaje entre tanto lagrimón. No se lo tuve en cuenta, ella es la Carey y tiene todo el derecho a comportarse como una diva. En esa gala, Tom Jones me tocó el culo entre bambalinas después de cantar «sex bomb». Una que ni me roza y el otro que me mete mano. Qué cosas me pasan…


  Pocas semanas después de Eurobest, publiqué el acústico Mis canciones favoritas, un CD + DVD en directo que se convirtió en disco de oro en su primera semana a la venta. Vendí cincuenta mil copias. Qué sensación tan indescriptible ver que todo lo que haces va saliendo bien.


  A todo esto, la prensa seguía dándome palos, sin importarle nada más que criticarme. Yo era una obsesa controladora de David, según todos. Una tía loca de atar, posesiva como la que más. Daba igual si vendía muchos discos, si ganaba festivales. Lo importante era lo que se inventaban sobre mi vida privada. Él no se posicionaba demasiado y yo hacía tiempo que lo tenía claro: las mujeres somos un objetivo fácil, tenemos que trabajar el doble para conseguir la mitad que un hombre y no necesitamos hacer nada malo para que nos critiquen el triple. Por aquel entonces aún me preocupaba algo ese tema. No entiendo cómo conseguía sacar el tiempo mental para pensar en aquellos dimes y diretes, pero lo hacía.


  A los dieciséis años conocí a Sebas Heredia, comencé a ensayar con su banda, Quo Vadis, bastante conocida en el circuito mallorquín. Con toda nuestra ilusión, grabamos una maqueta y la llevamos a una discográfica en Barcelona. «Ay, chicos, que esto no va a funcionar…, lo sentimos, pero no podemos trabajar con vosotros». Ilusos de nosotros… no la habíamos registrado. Qué casualidad que un par de años más tarde apareciera un grupo sospechosamente parecido al nuestro, con una canción prácticamente igual. Fue en ese lugar donde escuché por primera vez esa frase lapidaria: «Una tía no vende discos». Ahí empezó a germinar mi batalla como mujer. Porque, lamentablemente, en ciertos sectores sí hay una guerra y, como siempre, gana el que más huevos o, en este caso, ovarios le eche. Y a mí de eso me sobra.


  Todo nos iba bien a David y a mí. Vendíamos muchos discos, hacíamos muchos conciertos. ¡Viva la abundancia! Si alguien no se alegra de ello, ¡que le den! También perdí muchas cosas en ese camino de rosas, aunque entonces el entusiasmo y el torbellino en el que vivía no me dejaran verlo. Antes era más extravagante, más alegre, cantaba por la calle, saltaba…, y en cuanto me enfrenté a mi nueva realidad me di cuenta de que debía controlarme. Algunos dirán que yo debía actuar con naturalidad, que no tenía por qué cambiar, que yo soy cantante y lo único que tendría que importar es mi música. Pero hay que ponerse en mi lugar, o en el de cualquier otra persona mediática, y aguantar un «¡Arg!» de una revista justo donde más duele, ser consciente de que están pendientes de si vas mal peinada, de si se te ha corrido el rímel o si te estás sacando las bragas del culo, que es algo que hace cualquier persona, pero que, en nuestro caso, se convierte en noticia, en burla, en crítica. No he vuelto a ninguna playa concurrida desde que salí de la Academia. Si las bragas me molestan, me fastidio hasta que puedo meterme en un baño a colocármelas. No creo que haya nadie que permanezca totalmente impermeable a tanto ataque. Yo, desde luego, no tengo la fuerza mental para dejarme ir y luego aguantar los chaparrones; prefiero controlarme, me sale mucho más barato, emocionalmente hablando.


  Mi familia, mi oficina


  Desde que salí de OT, e incluso cuando estaba dentro y ya veía que mi carrera se disparaba, tuve claro que quería que mi oficina estuviera compuesta por mi familia. Somos muy secta. Muy argentinos. O muy italianos, que en el fondo no es tan diferente. Y así fue. Mi padre se encargaba de las giras, de los músicos y de llevarme las cuentas; mi hermano supervisaba todo el tema de prensa, decidimos juntos qué línea llevar para evitar hablar de temas personales. Mi madre sería la responsable de cuidar a los clubs de fans que tan importantes han sido durante toda mi carrera.


  Nosotros habíamos trabajado muchos años juntos. El cantar con ellos en los hoteles era parte de mi vida y, cuando salí de la Academia, me gustaba seguir haciéndolo, de extranjis. Aquellos guiris no sabían que yo era Chenoa, ni que había estado en un concurso de la tele, ni que cada vez que salía a la calle se liaba pardísima. Me gustaba cantar sin presión. Yo allí era solo una chavala que entonaba esos clásicos que tanto gustan a los turistas. Me veían a mí, a nadie más.


  Ya he dejado de hacerlo porque ahora, si estoy de vacaciones, estoy de vacaciones al completo. He aprendido a convivir con las miradas ajenas y a descansar cuando me toca.


  Aquel viaje a Argentina


  La última vez que había visto a mis abuelos antes de traerlos a España, diez años atrás, yo tenía dieciséis; toda la familia viajamos para visitarlos. No iba a Argentina desde que había salido de allí a los ocho. Recuerdo que nos escribíamos cartas y que mi abuelo tenía letra de niño pequeño porque dejó de estudiar a los nueve años. Mi abuelo, que me llevaba al parque, dejaba alfajores en un banco y decía que los habían tirado los pajaritos. Yo siempre le creí, porque quería hacerlo.


  Mi madre es hija única, mi padre tiene una hermana y entre los dos suman varios primos. Nos hablábamos solamente para Navidad y cumpleaños porque las llamadas eran muy caras. Cuánto habría dado entonces por que existieran el WhatsApp, el Skype, las llamadas por Face Time… La tecnología nos habría hecho muy felices a mí y a los míos. Viajé hasta Mar del Plata con mis padres y mi hermano, y estuvimos allí veintidós días. Con la mala memoria que tengo, y esa cifra no se me olvida. Recuerdo que lo vi todo más pequeño de como lo recordaba: el patio donde jugaba de chiquitína, la cocina de mi abuela. Los vecinos, Mariví y Germán, también me parecían más bajitos.


  En aquel viaje, mi abuela me recordó que yo ya era muy solitaria en Argentina y que jugaba con los amigos de mi hermano, que eran un poco más mayores que yo. «Laurita, tú tenías una cara de mal genio cuando eras chica, que asustabas a todo el mundo», me contó, porque a mí se me había olvidado que, cuando ellos hacían la siesta, yo me escapaba con mi hermano a robar helados en su restaurante, que formaba parte de la misma casa. Mi abuelo nos pillaba porque dejábamos los envoltorios desperdigados por el suelo. Veíamos aquellos culebrones que mi madre aborrecía en la habitación del abuelo, que era donde estaba la tele. Quizá de esas telenovelas venezolanas viene mi vena intensa y dramática, quién sabe.


  Cuando llegó el momento de volver a la realidad, a España, yo no quería de ninguna de las maneras. No sabía si volvería a ver a mis abuelos, ya eran mayores y ellos eran muy importantes para mí, eran mis otros padres. Por mucho que le pedí a mi madre que me matriculara en la escuela en Mar del Plata, ella no cedió. Normal. ¿Qué habría sido de mi vida de haberme quedado con mis abuelos? Desde luego, no estaría donde estoy. Con los años he aprendido a sentirme muy agradecida al lugar donde crecí. Mallorca mejoró mi vida y la de mi familia.


  Sé dónde está el norte


  Ganar dinero me facilitó el reunir a mi familia y también hizo posible la compra de un pisazo en pleno Tibidabo. Gracias a Dios, o a la educación que había recibido, aquello no me hizo perder el norte. Tenía claro que lo de vivir sin preocupaciones económicas estaba muy bien, que era una superoportunidad, que me iba a permitir cosas que antes no tenía, pero que había que seguir trabajando duro. Yo no quería ser rica, yo quería vivir de mi música, ser feliz con ello. Lo de aparentar, llevar ropa carísima o comprarme joyas nunca fue lo mío. La ostentación me parece de lo más vulgar, da igual si hablamos de presumir de lo económico, o de tu nivel intelectual, o de cuánto has ligado. Es una ordinariez.


  Me gusta disfrutar de lo que me gano con el sudor de mi frente, ir a buenos restaurantes, a buenos hoteles, pero nunca he vivido por encima de mis posibilidades, ni antes ni después del concurso. He conseguido una estabilidad financiera, que espero que dure, a base de trabajar, como todo hijo de vecino. Yo salgo en la tele y canto en conciertos, esa es la única diferencia con el resto de la población.


  La gente sigue sorprendiéndose de que llegue sola a los programas de televisión. Sé que hay compañeros de profesión que tienen asistentes, pero yo me siento más cómoda yendo por libre y relacionándome directamente con el equipo con el que voy a trabajar, decir yo lo que sí y lo que no y, sobre todo, opinar directamente, sin intermediarios. No me gusta que otros hagan las cosas por mí. Creo que es la única manera de defender lo tuyo, aunque lo tuyo sea un fallo. La verdad es la verdad, me guste a mí o no me guste.


  El común de los mortales no va cada día a trabajar con un rebaño detrás. Creo que así se pierde conexión con el mundo y yo quiero vivir las cosas, no que me las cuenten. De la misma manera, para mí es importante trabajar con gente que me conoce a la perfección, como mi hermano y su mujer, Ania. Sebas me conoce tantísimo que siempre advierte: «Si le quieres preguntar algo a Laura, espera a que se haya tomado su café, o la respuesta siempre será que no». Es crucial para mí contar con alguien a mi lado al que no le tengo que contextualizar nada ni dar explicaciones. Mi hermano me mira y sabe cómo respiro. Conmigo no ganarás nada discutiendo y él tiene una mano izquierda sutil y certera. Estar segura de que te van a apoyar aunque tú no digas que lo necesitas es de las cosas más relajantes del mundo. Eso no está pagado. Lo mismo pasa con Ania, ella es parte fundamental del engranaje de Alias Music. Con ellos no tengo que explicar que, cuando lloro al final de un concierto, es por la emoción, por todo lo que llevo recorrido, porque siento el cariño de la gente, porque creo que he hecho un buen trabajo, porque los aplausos me siguen moviendo el alma, gracias a Dios. Y cuando me abrazan, sé que lo hacen de verdad. Como siempre debería ser. El cariño no es parte del negocio.


  La vida en el Tibidabo


  Cuando David y yo nos mudamos al piso que compré en el Tibidabo, a mí me apetecía quedarme más en casa, pero los dos comenzamos gira por Latinoamérica, esta vez por separado. Nos las apañábamos para coincidir en Barcelona y programábamos las visitas a su familia en Almería y a la mía en Mallorca. Nos fuimos de viaje a París, a las islas Maldivas (justo un mes antes del tsunami, se me ponen los pelos de punta al pensarlo). La historia de amor seguía. Todo era color de rosa. O eso pensaba yo. Claro que existían las típicas discusiones sobre cualquier tontería, empezando por las tareas de la casa. Sinceramente, tengo que agradecerle que me hiciera enfrentarme a mí misma. Yo quería ser la madre, la novia, la asistenta. Y no se puede ser todo en esta vida, por mucho que a una le guste ser Laura unas veces y Chenoa otras. Soy una, nada más, solo que a ratos canto y a ratos no.


  Mi primer disco, Chenoa, se había vendido maravillosamente bien y sacamos el segundo enseguida. En octubre de 2003 lanzamos Soy mujer. Rápidamente, para consolidarme. Para dejar clarísimo que yo había llegado allí para quedarme. ¡Vamos a ver si las tías no venden discos, listillo! Soy mujer fue otro éxito rotundo, repetí producción con Carlos Quintero, debuté en el primer puesto de la lista de ventas con disco de oro y estuve cuarenta y siete semanas en lista. Conseguí un doble platino, nada más y nada menos que doscientas mil copias vendidas, y sacamos cuatro singles. Además el disco funcionó muy bien en Latinoamérica, especialmente en Venezuela, donde «En tu cruz me clavaste» se convirtió en el tema principal de la telenovela Estrambótica Anastasia. Di más de ochenta conciertos, casi medio millón de personas vinieron a verme cantar. Y seguí yendo de bólido, igual que David.


  Aunque pasábamos mucho tiempo separados, aquella relación seguía funcionando, al menos para mí. El poso de intimidad que construimos en OT continuaba pegado a nosotros, aún teníamos ese mundo que era solo nuestro, en el que hablábamos de nuestra música, dónde nos perdíamos con el coche por cualquier carretera.


  En la primera Nochevieja que pasamos juntos tras salir de la Academia, pensamos que sería buena idea montarnos una cena megarromántica en una suite del hotel Arts, en Barcelona. Y allá que lo organizamos. Teníamos hasta mayordomo. Cuando llevábamos un par de horas en aquella habitación enorme y fabulosa, nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado. Nuestra fiesta era de lo más triste. Vivíamos juntos, no hacía falta montar semejante sarao, y nosotros somos muy familiares. Echábamos de menos los montones de gente, el ruido. Afortunadamente, Quique Tejada nos llamó por teléfono para felicitarnos y, al notar que no andábamos pegando saltos de alegría, nos invitó a pasar el resto de la noche con su familia en su casa. ¡Qué a gusto se estaba allí, con bien de gente, de comida, de gritos, de champagne en compañía! Después de todos estos años y de cómo han transcurrido las cosas, me planteo si aquel aburrimiento era realmente producto de la añoranza o de que no había mucho donde rascar en aquella relación. Supongo que nunca estaré segura del todo.


  La nuestra no era una vida normal. No podíamos salir a la calle como cualquier pareja. La gente, los periodistas… nos perseguían a todas horas. Es difícil mantenerte en tu centro cuando todo a tu alrededor te empuja hacia un lado y hacia el otro continuamente, cuando no eres libre ni para bajar a comprar el pan con tranquilidad. Es muy complicado, por no decir imposible, no perder el norte. Y lo que en un principio no nos importaba —estar aislados pero juntos— empezó a pesar, aunque yo no me estaba dando cuenta.


  El principio del fin


  David empezó a hablar de irse a vivir a Miami. Yo me negaba. Yo concebía nuestras vidas como un proyecto conjunto y supongo que él no lo veía así. Su ascenso era fulgurante. Las Américas eran el siguiente paso. Los grandes andaban por allí, yate va, yate viene. Yo, en cambio, estaba dispuesta a sacrificarme profesionalmente. Un poco menos de triunfo, pero un mucho más de amor. Mi vida con él era lo primero para mí, por no decir lo único. El resto era pura guarnición. Otro error que no volveré a cometer: nunca quieras a alguien más que a ti misma. Descuidé mi carrera hasta tal punto que me llamaron para hacer un dueto con Michael Bublé y dije que no para pasar más tiempo con David, así que Nelly Furtado acabó cantando aquel «Quando, quando, quando» con el canadiense. De nada sirve arrepentirse, pero a veces me doy bofetadas yo sola pensando en aquello.


  En 2004 participé por primera vez brevemente como actriz en Mis adorables vecinos y unos meses más tarde, con un papel más significativo, en un episodio de Hospital Central. Fue todo un honor, una serie de televisión tan conocida como aquella y además haciendo de mí misma. Bueno, de mí misma intoxicada completamente, que era de lo menos glamuroso, ahora que lo pienso. No se nombraban expresamente los síntomas, pero quién no se ha intoxicado alguna vez. Me encantó la experiencia y, de hecho, nunca he descartado estudiar interpretación y lanzarme a explorar ese mundo. Al fin y al cabo, todo es actuar: meterte en la piel de un personaje o en la letra de una canción.


  Y empezaron a aparecer los primeros rumores de infidelidad, que David siempre negó; los primeros reencuentros no tan apasionados; las discusiones por tonterías. Pero ahí seguíamos, y yo tan enamorada como siempre. «En todas las relaciones hay baches; la gente habla sin saber; hay que ver cómo es la envidia…». Y venga a repetirme todos esos topicazos que no hacían más que enmascarar la cruda realidad: aquello se estaba consumiendo y yo estaba en Babia.


  Una semana antes de regresar de su viaje, David me envió un ramo precioso con una nota que decía algo así como «Ya llego». Yo seguía flotando en mi nube de amor y flores blancas, cómo no iba a hacerlo. Cuando regresó, yo estaba trabajando y, al volver a casa, me lo encontré con la maleta hecha. «Tengo que pensar, necesito tiempo, mejor lo dejamos». Ya había pasado otra vez y él había vuelto al poco tiempo, arrepentido y con las cosas claras: él me quería. Y punto. «Tómate tu tiempo. No hay problema. Veremos qué pasa». Cuando le llamé al día siguiente, no noté nada raro. Estaba viendo la tele con sus padres. No pensé que la cosa fuera definitiva, pero lo era, al parecer.


  Unos días más tarde, alguien me llamó por teléfono. No soy capaz de recordar quién fue. «Pon la tele». Allí estaba David, en una rueda de prensa en Caracas, encantado de la vida, diciendo que no estaba con nadie.


  V

  CON NADIE


  Esas dos palabras se me clavaron en el pecho como dos balas. No podía respirar. Su ropa estaba en el armario. Desde el sofá donde me sentaba podía ver sus cosas, que aún estaban por toda la casa. Aquello tenía que ser una broma de mal gusto, pero no: era el peor día de mi vida. Le llamé y una voz contestó que aquel número no correspondía a ningún usuario. Él no estaba con nadie y el teléfono no era de nadie. Volví a marcar. Nada.


  No habíamos hablado de cómo hacer aquello público. De hecho, no habíamos hablado de absolutamente nada durante varios días, después de tres años juntos. No pude decidir cómo afrontarlo. No avisé a mi familia ni a mis amigos para que estuvieran conmigo. «Si me has querido, aunque sea un poco, ¡protégeme, coño!».


  Quería morirme. Llamé a su hermana. Vaya papelón, la pobre. Me dijo que lo entendiera, que no me podía dar el número nuevo. Había cambiado de teléfono. No había manera humana de comunicarme con la persona con la que había convivido durante los últimos años. Fue devastador.


  Con el paso del tiempo, he conseguido identificar exactamente lo que sentí: alguien me había llevado al lugar más alto en el que había estado jamás, un limbo mucho mejor que el cielo, dónde va a parar. Y desde allí me había empujado al abismo. En ese infierno andaba, cuando vi que mi portal estaba lleno de cámaras y, que nadie me pregunte por qué, se me ocurrió bajar de aquella guisa. Nadie en mi situación sabría contestar.


  Imagino la cara de mi amiga cuando me vio, lacrimógena perdida, ante las cámaras. Vino volando a rescatarme, metió algo de ropa en una bolsa y me llevó a su casa para atiborrarme de valerianas y vino. Allí estuve hasta que apareció mi madre para acompañarme de vuelta a casa. Yo no era capaz de entrar allí sola. Al abrir aquella puerta, sentí cómo me atravesaba otra bala, esta vez en el estómago.


  Me llamó la hermana de David y me dijo que vendrían de una empresa de transportes a dejar unas cajas para que metiéramos sus cosas dentro. ¡Ah, por cierto…, cuidado con los premios! ¡Sus putos premios!


  Recuerdo a mi madre mirando aquellas cajas que nosotras debíamos montar, toda aquella ropa que nosotras debíamos doblar y todos aquellos premios que debíamos tratar con cuidado. Otra madre lo habría tirado por la ventana sin ningún miramiento. Y que lo recogiera el mismo señor que vino a buscar su coche. Pero ella no es así. Nosotros no somos así. Me hizo un té, me metió en la habitación y se encargó de todo, con la compañía de mi perra Shirley, que siempre fue muy solidaria. David me había regalado aquella princesa peluda un par de meses antes «para que no estuviera tan sola».


  Cuando al cabo de un par de meses salió a la luz su relación con Elena Tablada, no tenía fuerzas ni para enfadarme. Solo me flagelaba. El abandono, el rechazo, la tristeza inmensa, todo era culpa mía. O, al menos, eso creía yo. Qué manía esta nuestra de culpabilizarnos por los comportamientos de otros. Qué gran error.


  Yo no podía evitar preguntarme por qué me había pasado aquello a mí. Algo tenía que haber hecho mal. Cuántas veces se nos pasan esas chorradas por la cabeza. Uno es responsable solo de aquello sobre lo que tiene control, y nadie tiene poder sobre los sentimientos de los otros. No hay nada que podamos hacer para que nos quieran, para que nos traten con consideración. Y mejor no intentar que te necesiten, solo acabarás perdiendo: el tiempo y la autoestima.


  En ese momento no me di cuenta, pero nuestra relación estaba muerta cuando llegó su segundo disco, cuando se asentó como estrella internacional. Dos años después de nuestra ruptura, se dio un «expediente X» de lo más curioso: una colaboradora suya se me sentó al lado en un avión para contarme los detalles pormenorizados de su historia con mi ex. Yo pensé que me encontraba en un programa de Cuarto milenio, todo muy surrealista. Para entonces, yo ya no lloraba las penas y no veía la necesidad de semejante confesión. «Querida, si necesitabas desahogarte o limpiar tu conciencia, ahí están los confesionarios».


  No es fácil mantener tu centro, tener claros tus principios mientras medio mundo aplaude la más mínima gilipollez que haces, cuando cualquier tía está dispuesta a meterse en tu cama sin tan siquiera conocerte, cuando la superficialidad es divertidísima y lo único que te ata al mundo real es tu pareja. En el fondo, lo importante es ser leal a uno mismo, no fiel a los demás. En los mundos del brilli brilli no priman los principios éticos y morales, que devoran a la gente. Ellos consumen fast food, no somos amigos por estar conectados en Facebook, por salir una noche de fiesta, por pasearnos juntos por playas famosas. Todo necesita su maceración y, si no te das cuenta de ese principio tan básico, estás perdido.


  Han podido tildarme de hermética por eso, por no abrirme en el primer minuto, pero es que hacer otra cosa sería pura hipocresía. Mis amigos viven en mi corazón, son mi familia, y eso requiere compartir mucho más que unas risas. No tengo superamigos a los que conozco hace un año; quizá esos con los que me relaciono desde hace poco dentro de unos años sí lo sean. En el fondo, sí es una cuestión de tiempo, porque en la vida se van sucediendo acontecimientos que prueban quién está de verdad y quién no. Para ir de fiesta siempre estamos todos disponibles, lo importante es ver quién se queda también a las duras. La respuesta de los que considero amigos de verdad ha sido siempre de diez. Espero que ellos piensen lo mismo de mí.


  Duelo madrileño


  Allí estaba yo, en una casa que había comprado para formar una familia con él y que ahora me parecía enorme, seguramente porque yo me sentía muy pequeña; con una carrera que no había cuidado como debía porque mi relación era lo más importante para mí y con un bombardeo de información devastadora que yo intentaba eludir a toda costa, pero que, inevitablemente, me llegaba y se me iba clavando a cada paso. Me costaba respirar, me costaba vivir.


  Rubén Darío, el fotógrafo de la portada de mi primer disco, se apiadó de mí y me adoptó en su casa de Madrid. Debía salir de aquel hogar que había sido nuestro, de aquella ciudad donde cada rincón me recordaba, al mismo tiempo, a mi amor y a la traición. Rubén apechugó con mi drama. ¡Qué grandísimo amigo! Nunca me juzgó ni me dio ningún discurso paternalista; al fin y al cabo, la madre de todo el mundo, normalmente, era yo. Él sabía que yo me autoequilibraría, que volvería a mi centro, como siempre. En algún momento reflotaría la Laura superviviente. Y así fue.


  Durante mi duelo madrileño, pasé muchísimas horas en casa de Rubén, prácticamente no salía de allí, al menos de día. Él organizaba a todas horas quedadas con amigos, es un tío con una vida social de lo más animada y variopinta. Allí conocí a los que luego serían dos de los pilares fundamentales en mi vida y, en gran parte, culpables de que yo decidiera quedarme en Madrid: Fachon y Gabi. Desde el principio sentí que conectaba con Fachon de una manera especial.


  Estoy convencida que de que lo mío con Fachon es una relación kármica. Él había trabajado durante varios años como ayudante de producción con Rubén, que fue, a su vez, estilista de David al salir de la Academia. Le conoció cuando le llevaron la ropa para que participara en los Grammy y David le dijo enseguida: «El día que conozcas a mi Laurita no os vais a separar nunca». La siguiente casualidad, que tampoco creo que lo sea, se produjo cuando Fachon ya se dedicaba a su verdadera profesión, la de odontólogo, y uno de sus pacientes era el compositor de «Cuando tú vas», que le repitió: «Laura y tú os parecéis muchísimo, tienes que conocerla».


  Años más tarde, cuando yo estoy en plena crisis y me refugio entre aquellas cuatro paredes, el destino nos coloca en el mismo lugar. Él también acababa de dejar una relación de cuatro años de la manera más fea posible. Más tarde me contó que, por mucho que le dijera la gente, yo no le caía demasiado bien. La Chenoa de la tele era muy dura y tajante para él. Pero es que yo en aquella casa era Laura, y en ese momento era más Laura que nunca. No había sitio para la artista y para la persona quedaba más bien poquito; lo llenaba todo la tristeza. Nuestro dolor, el abandono y el hecho de ser víctimas de dos traiciones nos unieron porque entendíamos perfectamente por lo que estaba pasando el otro y, en esos momentos de catarsis tremenda, el saber que el de enfrente está buceando en la misma porquería que tú ayuda mucho. Consuela y calma. Y allí estábamos. Toda la prensa buscándome y yo encerrada en aquel piso de la plaza de Santa Ana en el que no hacía más que entrar y salir gente para hacerse fotos, para tomar algo, para charlar. Pero siempre éramos tres los personajes fijos: Rubén, Fachon y yo. Cada noche organizábamos una cena fabulosa, abríamos una botella de vino (detrás de otra) y empezaba la fiesta. Preparábamos incluso performances en las que Fachon imitaba a Catherine Zeta Jones en Chicago y yo era Renée Zellweger.


  En una de tantas noches de vinos llegó a casa un top model que trabajaba con Rubén, al que incorporamos al juego de la botellita que practicábamos cada velada y que tanto nos gustaba. El señor mostró cierto interés por mi persona, aunque la botella jugaba en su contra y en la mía, porque el tío estaba tremendo no, lo siguiente, y aquello lo único que hacía era apuntar hacia hombres que o eran gays o no me apetecía besar en absoluto. Dado que la botellita no acompañaba, el buen muchacho de abdominales perfectos y rostro terso decidió que me acompañaba en taxi a la casa de la amiga donde yo dormía esa noche. Cuando llegamos a mi destino y el taxi se paró, se produjo un silencio de esos tan incómodos como excitantes. Yo no reaccioné y, en mi línea, hui por patas. Adiós, muy buenas, qué guapo eres, yo es que no me veo ahora mismo liándome contigo. Fachon casi me mata cuando se lo conté al día siguiente y nunca me lo ha perdonado. No me extraña. Nota mental: arrepiéntete siempre de lo hecho o, en otras palabras: ante la duda, besuquea a un top model.


  Fachon es un regalo de la vida, otro hermano más. Aquellas noches maravillosas me facilitaron mucho el salir del pozo en el que estaba metida, y la empatia y la complicidad que se fraguaron allí siguen intactas hoy en día. Solo tenemos que miramos para entendernos.


  Gabi fue otro de los maravillosos personajes que surgieron de aquellos encuentros en casa de Rubén. Es una de esas personas que sabe escuchar, que no está esperando a que acabes una frase para empezar la suya. No pretende convencerte de nada. Con él todo es fácil, aunque tengamos opiniones contrapuestas en mil aspectos. Gabi es el ser más empático que conozco. Con él compuse «Para sentirte», ya que es productor y compositor. Es un gran apoyo y es mi compañero de partidos de fútbol, pues es un gran fan del Atlético de Madrid y va a menudo al campo. Es un tío muy sensible que se ha portado siempre superbién conmigo.


  Y en uno de esos festejos plagados de risas, de pelucas, disfraces y vino, mucho vino, un día, mientras jugábamos a la famosa botella, apareció Álex González.


  Poco a poco me vi más fuerte. Ya podía respirar sin que me doliera. Ya podía estar despierta sin llorar. Ya era capaz de volver de vez en cuando a mi casa de Barcelona sin derrumbarme, pero para entonces yo ya me había enamorado de Madrid.


  Vuelta a la vida


  Y además estaba Álex. Qué guapo, qué amable, qué de todo. Ay, qué bien, una chispita de luz, la mariposa de mi estómago no se había muerto del todo, por ahí andaba, aleteando débilmente. Nos dimos los teléfonos. Él empezó a viajar a Barcelona para verme. Yo cada vez pasaba más tiempo en Madrid, y es en ese momento cuando empiezo a escribir las letras de mi siguiente disco, Nada es igual. Hasta entonces no había sido capaz de procesar todo lo que me había pasado, ni mucho menos enfrentarme a mi dolor, solamente lo había calmado, pero ya estaba lista para soltarlo todo sobre el papel y sobre el escenario. La letra de «Rutinas» fue un antes y un después en mi vida profesional y emocional. Solo hay que escucharla sabiendo en qué momento la escribí. No dejo lugar a dudas, tampoco quería hacerlo. Por fin me di cuenta de que estamos en esta vida de paso. A veces se nos olvida y es sumamente necesario tenerlo presente. Me sentía como si me hubiera quitado una piedra pesadísima de los hombros, como una superviviente, solo quería mirar hacia adelante, por mucho que algunos me lo pusieran bastante difícil y sigan haciéndolo.


  He descubierto mucho sobre mí misma escribiendo. A veces te sientas con una idea clarísima en la cabeza y según avanzas te das cuenta de que, en realidad, no estás siendo honesta contigo misma. En «Donde estés» vomité todo lo que no tuve la oportunidad de decir a la cara. Qué importante es desahogarse como sea, sobre un papel, a gritos, llorando. Hay que soltar todo lo tóxico, todos esos sentimientos tan contradictorios. Porque eso es un mal de amores: sufrir por quien no se lo merece, querer a quien no te quiere, desear que vuelva alguien que, en realidad, no te conviene. Desde un punto de vista racional, sufrir por amor es de locos. Pero se sufre, y mucho.


  Nada es igual fue un exorcismo de lo más liberador. Las pesadillas hay que contarlas en voz alta para que no se vuelvan a repetir. Supongo que esa fue la razón, junto con la calma con la que lo cocinamos, por la que disfruté tanto ese disco. Lo escribí íntegramente en el bar Los Zuritos, cerca de Atocha, porque allí me fui a vivir con Álex. Escribo mucho en los bares. Son el lugar perfecto para observar. Cuanto más auténtica es una cafetería, más me gusta. Quiero rodearme de gente de verdad, que va a trabajar cada mañana, que se preocupa por los suyos, que tiene problemas normales, casas normales, vidas normales. La normalidad es lo más inspirador del mundo. Solo hay que saber verlo.


  Alex era un tío encantador. Sigue siéndolo. Empatizamos desde el primer momento. Yo empecé aquella historia con muchísimas ganas. Era una resurrección en toda regla, la demostración de que seguía viva, porque muchas veces lo había dudado. Aquello tan doloroso no podía ser vida. Álex entendió perfectamente que yo estuviera sensible y jamás me reprochó ninguno de los gestos extraños que seguramente tuve con él y con el resto del mundo. Él estaba despegando, venía de Cuba de rodar Una rosa de Francia, de Manuel Gutiérrez Aragón, empezaba Segundo asalto, con un papel por el que lo nominaron al Goya. En un momento tan importante y abrumador como ese empieza a salir conmigo. Casi nada.


  Recuerdo cómo mis amigas nos hacían de tapadera para que nadie nos viera juntos. Natalia y Geno fueron fundamentales a la hora de mantener aquello en secreto y a ellas se unió su amiga Rocío. Otra de esas personas sin las que no concibo mi vida ahora mismo. Ella es mi hermana, mi confidente. Noble y sanota como pocas. Siempre ha estado a mi lado, desde esos meses. Ella es mi compañera de manta, de sofá, con la que he tenido las mil aventuras, tanto buenas como malas. No sé cómo será moverse siempre entre gente que está contigo porque les pagas o por interés, algo tan usual en estos mundos artísticos. Yo me moriría de la pena.


  Grabé Nada es igual en Milán con Dado Parisini, productor de Laura Pausini y Neck. Era la persona perfecta para el cambio de sonido que me había propuesto, quería algo más natural y orgánico. Buscaba coherencia con el momento que estaba viviendo. El álbum funcionó muy bien, me dieron el disco de oro por vender más de 40.000 copias solo una semana después de su lanzamiento. Ese mismo año, coincidiendo con la salida de mi nuevo disco, recibí el premio Mara de Oro a la intérprete internacional joven del año en Venezuela. Me otorgaron también el premio Cadena Dial, el Micrófono de Oro y el Eñe a la mejor artista solista femenina por el single Rutinas, además del premio Punto Radio al mejor álbum del año.


  Y venga premios… De alguna manera, sentía que la vida me estaba compensando todo lo malo que había pasado en los últimos tiempos. Es verdad que lo profesional y lo emocional viven en lugares separados dentro de mi cabeza, pero yo soy una sola persona y aquello era una caricia enorme en mi lomo.


  Los Goya: esto se acabó


  Y llegan los Goya, sí, esos en los que llevo un cardado tremendo y un vestido negro que poco más y me lleva a la lipotimia por falta de aire. Me sentía sexi y lo quise reflejar en mi vestimenta. Acompañé, por supuesto, a Álex y los fotógrafos enloquecieron, pero no por su nominación, sino por quién iba con él. Era un rollo «viuda de España», pero en versión popera, todo muy exagerado, creo yo. En aquel momento en el que toda la atención se posó sobre mí, sobre mi resurrección, sobre mi nuevo novio, supe que era el principio del fin en mi relación con Álex. Aquella noche surrealista terminó en un mal rollo extrañísimo, porque yo no tenía nada que ver con que las cámaras me persiguieran a mí. Luego nos enzarzamos en unas cuantas discusiones sin demasiado sentido.


  Aquello puso de manifiesto la incapacidad de Álex para aceptar que era el novio de alguien famoso, que Chenoa y Laura eran la misma persona. La relación se convirtió en un reproche continuo, en un no querer salir por si alguien nos veía juntos. Me sentí muy manipulada en aquellas semanas y era inevitable que yo me encontrara mal. Me echaba en cara aún no sé muy bien qué y estaba conociendo un lado de mi pareja que no sabía que existía.


  Tras una de aquellas peleas me planté en casa de Fachon. Porque eso es lo que una hace cuando está triste: se va a tocar las narices a los amigos de verdad. Fui de lo más oportuna. Cuando llegué allí, su nuevo novio le estaba preparando una cena superromántica de la muerte que se frustró completamente gracias a mí. ¡Oye, que días para cenar hay muchos y yo tampoco discutía tan a menudo! ¡No es para tanto!


  Aquel sarao mediático era imposible de manejar. La presión nos aplastaba. Yo estaba acostumbrada. Después de lo que había pasado con mi anterior ruptura esto me parecía pecata minuta, pero entiendo que para Álex aquello era demasiado gordo. Ser conocido como el novio de Chenoa no era lo que él necesitaba en ese momento de su vida y nuestra historia no estaba lo suficientemente asentada como para aguantar tanto embiste. Lo nuestro se acabó porque continuarlo habría sido insoportable para los dos.


  VI

  MADRID


  A pesar de dejarlo con Álex, yo decidí quedarme a vivir en Madrid. La vida de la ciudad ya me había conquistado. El callejeo, las tapas, la cantidad de gente que viene aquí a cumplir su sueño, sea el que sea. Nadie es de Madrid. Todos somos de Madrid. También tenía ya grandes amigos aparte de Rubén. No fue difícil hacerme mi nido madrileño y alquilé un piso desde el que vi cómo construían el edificio que más tarde sería mi casa. Estratégicamente, Madrid también tenía más ventajas que Barcelona para mi trabajo.


  En una de tantas mañanas en las que patinaba por el Retiro con mi perra y Fachon, nos encontramos con una gitana que leía la mano. Para allá que fuimos, cómo no, con lo que nos gusta la ciencia oculta a nosotros… La buena mujer me dijo que mi próximo chico estaba en mi equipo y que todo el rato me estaba observando. Aquello me dio un poco de miedito, honestamente. Me imaginaba un enfermo acosador, pero eso no solía abundar en mi banda. Más bien pasaban de mí totalmente. Yo no entendí nada hasta algunos meses después.


  Lo paranormal y yo


  Allá por el 89 mi madre montó un grupo de animación para niños que, gracias al boca oreja, se hizo muy conocido, y yo formé parte de él. Nos pintábamos como payasos y hacíamos un show muy chulo para los pequeñajos. Con aquello yo ganaba lo suficiente para mis salidas y mis tonterías. Siempre me pagué mis caprichos, por ejemplo, el carné de conducir. Mi hermano y yo teníamos una asignación semanal, pero trabajábamos para poder hacer lo que nos gustaba y comprarnos las chorradas típicas de esas edades. Más tarde puse copas, curraba en verano de lo que hiciera falta.


  Uno de estos tantos trabajos de verano en Palma fue como secretaria de un parapsicólogo que tenía su oficina delante del instituto. Me iba de perlas porque por la mañana estudiaba y luego solo tenía que cruzar la calle para trabajar toda la tarde. Le pasaba a máquina las «recetas», contestaba el teléfono, abría la puerta…, vamos, lo normal de una secretaria. También recogía los artículos con los que le pagaban, que eran de lo más originales. El buen hombre cobraba la voluntad y lo mismo le regalaban una sandía que una sobrasada, una magdalena que una bolsa llena de pesetas que luego él entregaba a caridad. Trabajé con él el verano de mis dieciséis y recuerdo que me dijo que viviría en una casa con las estanterías llenas de premios. En aquel momento no le hice demasiado caso. No me veía yo en las Olimpiadas ni, obviamente, podía imaginar lo que pasaría diez años más tarde. Me acuerdo de él muchas veces cuando, sentada en mi sofá, veo ese estante con tanta cosa dorada y plateada encima. También me dijo que me veía haciéndole trenzas a una niña que era mi hija, pero, tal como va la cosa, creo que se confundió con mi sobrina. Las videncias no tienen por qué ser siempre exactas.


  La verdad es que siempre me habían despertado curiosidad, pero después de aquel verano se me quedó la afición por las ciencias ocultas. En cada país que visito, procuro ir a que me echen los caracoles, los posos del café, el tarot… Yo voy a todo, me encanta. Cada año me hago la carta astral. Me parece atractivo, pero tampoco es que viva la vida pensando en qué posición ocupan los astros en ese momento o qué carta del tarot me salió la semana anterior. Creo que lo correcto sería decir que lo tengo en cuenta sin que influya en mis decisiones.


  No sigo ninguna religión en especial. Me bautizaron con cinco años, me aguantaban entre cinco personas. También hice la comunión con un vestido que ya tenía. No consigo entender para qué me habrían comprado un vestido tan blanco si no era para hacer la comunión, con lo que yo me he ensuciado siempre. Me hicieron una foto de lo más cursi con un cisne del lago de al lado de la catedral de Palma. Ya murió el cisne. Descanse en paz. Me gustaba todo aquello de ir a catequesis, de que nos contaran lo de los peces y los panes y el vino. Creo que Lolita en Tu cara me suena, con sus anécdotas, es como el cura con las parábolas. Me gustan las historias, vengan de donde vengan. Me gusta ir a las iglesias, no para rezar, sino para meditar, bajar pulsaciones, estar en paz y dar las gracias. Me gustan esos espacios enormes, tan trabajados, esas figuras de vírgenes. Hay algo mágico en esos ambientes que me ayuda a pensar y relajarme.


  Me interesa lo intangible, lo metafísico y, de la misma manera, me preocupo por entender las diferentes religiones. Me parece muy atractivo desde el punto de vista psicológico. El ser humano necesita creer en algo y entiendo que, conociendo la fe de las personas, es más fácil conocerlas a ellas y ponerse en su lugar. No suelo hablar de estas cosas, la verdad. A veces siento que no está de moda profundizar ni en uno mismo ni en los demás. Te tratan de prepotente o de desubicada, mucho más si eres mujer.


  La entrevista de la discordia


  Entre tanto premio, mi ruptura, la gira y la promo del disco, aún me dio tiempo de liarla parda con una entrevista para la Revista40. Sí, esa en la que salgo desnuda, crucificada y hablando de muchas cosas íntimas, entre ellas de aquellas declaraciones sobre la soltería de David, que ya podía recordar sin hundirme.


  Me había mudado desde BMG a Universal, que era la discográfica de David, lo cual no me hacía ni pizca de gracia, la verdad. Creo que a él le pasaba lo mismo porque, tras mi reportaje en la revista, donde conté que había sido un error declarar que no había terceras personas, me dejaron muy clarito en una reunión que no debía abrir más el pico, a lo que contesté que, si me volvían a decir algo así, iba a cantar de lo lindo, y no precisamente ante un micro. No creo que se hubieran atrevido a exigirle lo mismo a un hombre. De nuevo, la necesidad de poner los ovarios sobre la mesa. Ojito, que yo no me achanto.


  No me arrepiento de nada de lo que dije, pero creo que no me expliqué bien, porque se entendió que yo me enteré del fin de nuestra relación por la prensa y no fue así. Lo que me pilló por sorpresa fue el anuncio de la ruptura, que quede claro. Yo me enteré de que se hacía público cuando lo vi en la tele. Eso era lo que quería decir. Aunque la verdad es que no sé si importa demasiado esa leve diferencia, no le resta un ápice de crueldad a todo el asunto.


  Era consciente de que aquellas palabras levantarían ampollas, de que volvería a estar en el ojo del huracán, de que tendría que aguantar, de nuevo, a los paparazzi a la puerta de mi casa, a los que inventan rumores infundados sobre cualquier ridiculez, a los aficionados a los cadáveres emocionales, pero para entonces ya sabía que eso podía pasar en cualquier momento. Al menos, hablando yo sobre mi vida y cogiendo el toro por los cuernos tenía la situación controlada. Estaba preparada para lo que viniera.


  No me sentía como cuando se inventaban que estaba embarazada, con el consiguiente peligro de que me anularan conciertos, o como cuando me achacaban un novio falso. Para entonces ya gestionaba un poquito mejor esas situaciones, no me calentaba tanto ni tan rápido. Ya no estallaba. Cuando empezaron los cotilleos y las mentiras sobre mí, incluso llamaba indignada desde los hoteles a la cadena de televisión que estuviera cacareando sobre mi vida, embarazándome de trillizos o enrollándome con el primero de turno. Vaya tela marinera. Y no solo algunos medios tienen imaginación, también hay individuos que se las traen. Sé de un futbolista, al que ni siquiera conozco, que comentó en pleno vestuario que «me había metido un gol en puerta». ¡Ya nos encontraremos algún día, querido! ¡Y me cuentas lo de tu gol y lo de mi portería!


  Ahora ya no me molesto en contestar a cualquier cotilla. Veo ese mundo televisivo como si fuera la serie Fringe, todo transcurre como en vidas paralelas según las decisiones que vas tomando. Esto es un poco lo mismo, esa gente que habla sobre mí vive en otra dimensión. Ya no soy feroz ni hiriente con ellos. No he demandado a nadie, de momento. Los siento lejanos. También es verdad que hay medios de comunicación, sobre todo los musicales, que se han portado siempre tremendamente bien conmigo.


  Un chico de pelo largo


  En uno de tantos bolos de la gira de Nada es igual llegué antes de tiempo al camerino y todo el equipo estaba comiéndose un bocata en la puerta. Un chaval moreno, de pelo larguísimo y dentadura perfecta llamó mi atención. No recordaba haberlo visto antes, tenía pinta de ser cámara y luego me enteré de que era mi realizador. Con todo mi morro le pregunté de qué era el bocata que estaba engullendo.


  —De sobrasada.


  —¿Mallorquina?


  —Ibicenca, yo soy de tu isla vecina.


  Me sonrió, dejando al descubierto aquellos dientes relucientes, y me ofreció un bocado con toda naturalidad. Lo acepté, cómo no. A esas alturas, que alguien me tratara como a una persona normal, que me diera un trozo de su bocata, era de lo más extraño y maravilloso. Ese chico tan majo no sabía lo cabezona que soy yo cuando se me mete algo entre ceja y ceja. Empecé a presentarme cada vez más temprano a las pruebas de sonido, roneábamos de lo lindo, pero pactamos que nada pasaría hasta terminar la gira. Esas cosas de «donde tengas la olla no metas la tal…».


  llegó el final de gira, que era en mi tierra, en la plaza de toros de Palma de Mallorca. Allí grabamos el DVD Contigo donde estés y nos las vimos negras para terminar el concierto, porque había llovido y estaba todo lleno de barro. ¡Ole mi equipo!, que tuvo que hacer un trabajo impresionante mientras yo me desquiciaba viva, a la vez que cantaba. La plaza con el aforo completo y aquel barrizal tremendo.


  Una vez grabado el concierto sin mayores problemas, vi el cielo abierto: gira terminada, no hay ollas que valgan. De nuevo, lanzadísima yo, durante la fiesta de final de gira le di mi número de habitación. Creo que me había tomado unas copillas porque, si no, no tengo tanto morro. Benditas copas. Él iba de timidillo. Cada uno en esta vida adopta el papel que le es más cómodo. Pero el caso es que el guapo chaval, llamémosle Luis, se presentó en mi puerta a las cuatro de la madrugada, también con su buen índice de alcohol en sangre, justo cuando en la televisión estaban echando el videoclip de «Rutinas». La vida es muy rara a veces. Y muy chula.


  Recordé aquel paseo por el Retiro con mis patines, a aquella gitana que me dijo que mi próximo novio me miraba sin parar. Normal…, me tenía noche tras noche en una pantallita delante de su cara, durante varias horas. No le quedaba más remedio, al pobre.


  Al día siguiente, mis padres habían organizado un asado para mi equipo y allá que me los subí a todos en lo que a mí me parecieron tropecientos viajes de coche, sin dormir, resacosa y muy digna. El pobre Luis lo pasó fatal, no quería que se notara nada, era (y es) muy vergonzoso y la situación, para qué engañarnos, era de lo más surrealista e incómoda. En los cuatro años que estuvimos juntos, jamás tuvimos un gesto cariñoso por la calle. (Ahora es cuando sale alguien con una foto en el Cuore donde nos morreábamos apasionadamente. No hubo gestos, que yo recuerde. He dicho).


  la vida siguió, con una ilusión nueva.


  En 2006 hice uno de los duetos que más ilusión me han hecho, el del tema «Pingüinos en la cama», con Ricardo Arjona, que se incluiría en su disco Adentro con el que ganó un Grammy y un Grammy Latino. No todos los días una colabora con alguien que ha vendido treinta millones de discos y es una de las grandes estrellas de la música latinoamericana.


  Ya totalmente instalada en Madrid, el equipo en general y Luis en particular, que también vivía allí, me animan para que escriba las letras de mi siguiente disco, Absurda Cenicienta. Mi nueva pareja y su entorno eran totalmente ajenos al mundo en el que yo me movía, lo cual me entusiasmaba. Después de David y de Álex, por fin alguien que vivía en el planeta Tierra y que no se iba a mover de allí. Me sentía aliviada entre aquella panda de chavales tan majos. Eran gente simpática, siempre de buen rollo, rezumaban frescura. No habían visto en su vida una revista ni un programa del corazón y solo querían beberse sus cervecitas y reírse de todo. Qué cosa tan estupenda. Luis vivía con varios compañeros de piso, usaban papel higiénico como servilleta y tenían un mantel de Winnie the Pooh. En su habitación, el gotelé de las paredes me dejaba las rodillas totalmente peladas. En ese piso de estudiantes conocí a Sol. Ella estaba sentada en las rodillas de uno de los amigos de Luis, que era su ex y, nada más verme, me espetó: «Qué buena piel tienes, disfruta de lo bien que estás, querida, a los treinta y cinco empieza a caerse todo sin remedio». Con semejante presentación, lo único que podía hacer era agarrarla y quedármela para siempre. Y así fue.


  Sol es la persona que me obliga a ubicarme cuando pierdo el norte, con la que puedo tener conversaciones inteligentes a la vez que divertidas. No necesitamos vernos cada día, porque sé que está ahí, pase lo que pase. Con ella todo tiene un porqué, aunque a veces no te guste. Ella no te juzga, no se escandaliza por nada y te suelta verdades como puños. Solo hay que leer los textos de su blog para comprender perfectamente lo que digo.


  En esa época me llamaron desde la Fundación Ellen West contra la anorexia y la bulimia, en México, para que fuera su embajadora, aprovechando el lanzamiento del bolso que la marca Chloe había diseñado para apoyar su causa. Una de las mejores cosas que tiene esta profesión es poder ayudar a los que tienen problemas, que es lo que me inculcaron en mi casa desde bien chiquitita. Por eso participo en todas las causas benéficas que puedo, sea con la Asociación Española de la Lucha contra el Cáncer, con la Global Gift o con Plan Desarrollo, con los que viajé a Etiopía. Qué experiencia tan dura y enriquecedora. Pude catar de primera mano las necesidades de aquella gente, algo que aquí no nos podemos ni imaginar. Viajes como ese son necesarios a veces para ponemos los pies en la tierra. No solamente a los artistas, sino a cualquiera que ha tenido la suerte de nacer en el primer mundo y tiene sus necesidades básicas perfectamente cubiertas. Ni te cuento ya cuando te chorrean los millones por las orejas. Hay que aterrizar, saber en qué mundo vivimos, tener perspectiva. Solo así se puede ser una persona completa.


  A mi vuelta, apareció un plan improvisado. Quería ir a algún lugar perdido de la mano de Dios, y Marcos, el novio de Fachon, tenía una casa en una montaña española (discreción ante todo). Nos fuimos para allá Fachon, su pareja, Luis y servidora. Pasamos una semana echándonos tres siestas diarias, jugando al bingo, al parchís y al Monopoly, y engullendo las comilonas que nos preparaba Marcos, que cocinaba divinamente. Cuando ya estábamos a punto de salir rodando montaña abajo de tanto zampar, decidimos una noche irnos de marcha. Primera parada, El Buddha de aquella provincia de España. Fuimos atendidos como reyes, nos llevaron directamente a un reservado, aunque nosotros no lo habíamos pedido. El gorila de turno nos dijo que los de Gran Hermano habían estado por el local, que por eso nos llevaban allí. «Anda, mira tú que bien, qué dato más interesante». Nos aislaron del resto de clientes, estábamos rodeados de tíos musculosos y yo no entendía mucho de qué iba aquello. Las primeras copas empezaron allí y luego nos ofrecieron ir a otra discoteca que era de los mismos propietarios. Nos sacaron por la cocina cuales Lady Gaga o Madonna, flanqueados por guardaespaldas. Curioso, teniendo en cuenta que no nos miraba ni Perry, ni mucho menos vimos a nadie con intención de seguirnos. Aquellos gigantes solo nos gritaban: «¡Corred, corred!», y nosotros, que ya llevábamos un par de copitas, pues les obedecíamos, contagiándonos de esa ansiedad fantasiosa. Y corríamos. Todo muy raro.


  A la siguiente discoteca también entramos por la cocina, y nos llevaron, por supuestísimo, a otro reservado que estaba en la tercera planta. Allí no había ni Cristo, solo estábamos los cuatro en un lugar que era algo así como una bañera enorme tapada por una cortina. El camarero, muy atento y odiándonos porque estaba él teniendo una noche muy tranquila y se la habíamos fastidiado, nos preguntó qué queríamos. Fachon, con esa bocaza que tiene, le dijo sin dudar: «Moét Chandon», sin darnos tiempo a aclarar que nuestro amigo estaba de broma. Y nos lo trajeron, claro. No se nos ocurrió otra cosa que preparar agua de Valencia mezclando el champagne con zumo de naranja en la hielera llena de mugre. No pasa nada, el alcohol todo lo mata. Estábamos tan borrachos que nos poníamos las pantallas de las lámparas del local como sombrero. Fachon y yo bailábamos el «Vogue» de Madonna y cuando ya no podíamos más, del cansancio y de la ebriedad, nos fuimos sin avisar y nos hicimos un simpa tremendo. ¡Qué desastre! En esta ocasión sí salimos, como las personas normales, por en medio de la discoteca. Una vez más, nadie se pispó de nuestra presencia. Juro que es la única vez en mi vida que me he ido de un sitio sin pagar. Y la culpa fue no del chachachá, sino de la borrachera. Tras aquel episodio, pensamos que mejor volvíamos al bingo y al parchís. No podíamos ni movernos. Objetivo cumplido: me relajé, pero a base de bien.


  Poco después de aquel capítulo montañés, colaboré en un tema del nuevo disco del cantante puertorriqueño Manny Manuel, en una canción llamada «Sin remedio». Solo puedo agradecerle el honor de cantar con él y todas las cosas buenas que dijo sobre mí.


  Somos absurdas cenicientas


  Absurda Cenicienta. Llamé así a mi nuevo disco porque me gusta la palabra «absurda» y porque detrás de un título tiene que haber una historia, que en este caso es esa que nos cuentan cuando somos pequeñas: que somos unas princesas, que hay príncipes, que viviremos en castillos… Y nos lo creemos y al final ni hay príncipes, ni vienen en caballos, ni nos pasamos el día, gracias a Dios, vestidas de princesitas. Tampoco vivimos en palacios, sino en unos pisos monísimos. Son cuentos, afortunadamente, porque la realidad es mucho más interesante. Las princesas ni se desmadran, ni se despeinan, ni van al karaoke. Además, se pasan la vida con el mismo príncipe, que, normalmente, es aburrido a más no poder y lleva un peinado horroroso.


  En octubre de 2007, presenté Absurda Cenicienta, un disco lleno de pop y rock, en el que había escrito todas las letras por primera vez y donde quedaba patente el buen momento personal que estaba viviendo. Entró directamente en el número dos de Promusicae. Conseguí el disco de oro nada más salir a la venta y llegué al número uno en Los40 principales.


  Alguien podría pensar que debería estar acostumbrada a ese apoyo incondicional, que no tendría por qué sorprenderme, pero puedo asegurar que a cada pasito que doy sigo maravillándome por el amor que me brindan mis seguidores. Espero no dar nunca por sentado que seguirán ahí.


  El primer single, Todo irá bien, va totalmente acorde con mi estado de ánimo. Estaba feliz, tranquila, me sentía querida. Fue una época de mi vida en la que me rodeaba el optimismo y la naturalidad. Todo fluía. No había grandes preocupaciones, solo tenía que cantar y hacerlo bien.


  Ese mismo diciembre tuve el gustazo de participar con el Coro Kennedy en un concierto en beneficio de los niños sin hogar en Argentina. Me emocionó mucho, una vez más, poder echar una mano y quizá me conmovió especialmente por ser la tierra en la que nací y que tanto sigo echando de menos. Porque, no nos equivoquemos: no es que se pase la añoranza, es que aprendes a vivir con ella.


  Ese año empiezo una promoción en la que los viajes a Latinoamérica son continuos. Mi disco fue el octavo más vendido en Ecuador y, en general, estaba funcionando muy bien por aquellos lares. A pesar de la distancia, mi relación con Luis seguía viento en popa. Él era una persona fácil. Sigue siéndolo. Somos grandes amigos hoy en día. Con Luis decido que se puede ser feliz. Me ayudó muchísimo a conocerme más a mí misma porque lo de las apariencias no iba con él. Él es absolutamente auténtico y genuino. Los programas de cotilleo se la traían al pairo y me contagiaba ese pasotismo tan sanador. Me enseñó que era posible cantar y también tener una vida normal, me dio un punto de profundidad gracias al que pude desarrollarme muchísimo, como cantante y como persona.


  VII

  WELCOME TO MIAMI


  Seguramente gracias a esa tranquilidad que me daba mi relación, decidí acceder a la propuesta de marcharme a Miami durante un año. Queríamos buscar productores allí, grabar el disco nuevo y, de paso, facilitar la promoción en Latinoamérica y Estados Unidos. Mientras estuve en Miami trabajé tanto que podía haber estado en cualquier ciudad del mundo y no habría notado la diferencia. No pisé la playa. Solamente escribía y bajaba al Walgreens de la esquina de mi casa a comprar un vino tinto malísimo. Eso sí, vivía en un piso maravilloso con vistas al océano en el que me gasté todo lo que había ganado durante la gira del disco anterior. Si hay que ir, se va, pero se va bien. No sé si repetiría esto de marcharme a otro país, pero he de reconocer que abandonar España me proporcionó unas oportunidades que, de otra manera, nunca se me habrían presentado.


  Durante estos últimos años he conocido a muchísima gente a la que admiro profundamente. Uno de ellos fue Marc Anthony. Nuestro encuentro fue de traca. Me habían invitado a los premios Lo Nuestro y, mientras caminaba por los pasillos con mi vestido largo de princesa, vi abalanzarse sobre mí una nube de cámaras que caminaban de espaldas porque estaban grabando a alguien que, claramente, era una celebridad, pero que yo no podía ver porque las luces me deslumbraban completamente. En una de estas, un cámara se tropieza conmigo y me caigo quedándome tumbada en el suelo y dejando a la vista todos los entresijos que había bajo mi falda. Algo absolutamente terrible. Y de entre la multitud surge una mano celestial que me recoge y me pregunta:


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí, no ha sido nada —le contesto a Marc Anthony, fingiendo ser una tía de lo más amable y señoritinga.


  Vamos, no he sido tan fina en toda mi vida. Yo solo podía pensar en cantarle «Valió la pena, porque era necesario para estar contigo, amor», pero creí que quizá no era del todo adecuado. ¡Ay, es que era Marc Anthony! Yo creo que esas cosas solo me pasan a mí.


  En 2008 Enrique Iglesias me invita a participar en el concierto que iba a celebrar en el House of Blues de Los Ángeles. Fue increíble estar en ese escenario que han pisado artistas de la talla de Tina Turner. Enseguida acepté su propuesta porque, aparte de tratarse de una estrella internacional, Enrique y yo tenemos un estilo musical similar, habíamos compartido discográfica y equipo, y sabía que aquella colaboración era algo muy coherente. No lo habría hecho de haber pensado que no pintaba nada allí, por mucho que se tratara de una gran oportunidad.


  Al mes siguiente abrí los tres conciertos que Enrique celebró en México, en las ciudades de Guadalajara, Santa María de Querétaro y en el Auditorio Nacional de México D.F. Cantaba «El bolsillo del revés», «Todo irá bien» y la canción que le daba título al álbum de Absurda Cenicienta. No me esperaba en absoluto que la gente coreara mis canciones. Estar en ese lugar mítico oyendo como miles de personas cantaban mis temas fue increíble y, como era de esperar, acabé llorando de la emoción. Después de aquello visitamos algunas ciudades de Estados Unidos.


  En las entrevistas que me hicieron en México una periodista que ni siquiera se había molestado en escuchar el disco me preguntó por qué ahora cantaba canciones infantiles, ante lo cual no tuve más remedio que parar la grabación y decirle que, antes de entrevistarme, se documentara un poco y, ya si eso, volviera a llamarme otro día. O mejor no. Siempre me pasan cosas raras en México. Otro periodista, muy graciosillo él, me preguntó que, ya que yo era Cenicienta, si él podía ser mi lobo feroz. ¡Pero por Dios, qué infancia tuviste, que no te has leído ni la Caperucita, ni la Cenicienta, ni la madre que las parió! Al ser en directo no se podía cortar, pero me dio un ataque de risa y no pude continuar con la entrevista. Supongo que el periodista sigue preguntándose el porqué de mis carcajadas. Que alguien le regale una recopilación de cuentos clásicos, por favor.


  Encuentro inesperado


  Cada vez que viajaba a México D. F., algo que sucedió en numerosas ocasiones durante aquellos meses, me alojaba en el hotel Intercontinental, que está justo enfrente del Auditorio Nacional, en una explanada maravillosa con la bandera nacional en el centro, en la zona de Polanco. Cuando una tarde fui a salir por la puerta trasera para fumarme un pitillo, me encontré con David y su equipo. Era la primera vez que lo veía desde que lo habíamos dejado. Porque, después de ese día en el que me lo encontré maleta en mano, jamás volvimos a coincidir. Todo fue de lo más correcto, educado y frío. De repente lo vi más bajito. Quizá porque yo llevaba tacones. O quizá no fue por eso.


  A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, coincidí con su hermano, que me enseñó fotos de sus hijos. Después de informarme de que toda la familia estaba bien, me fui, a pesar de que él me comentó que podía esperar a David para saludarlo. ¡No, querido, ya nos hemos saludado suficiente! ¡Me voy a seguir con mi vida!


  Tras colaborar con el disco aniversario de La Guardia, retomé mi gira de promoción por Latinoamérica y Estados Unidos, para luego volver a España y dar un concierto en el Auditori de Barcelona. Otro de esos momentos inolvidables de mi carrera. Hay lugares en los que siempre soñé cantar y el Auditori es uno de ellos. Otro es el Palau de la Música, también de Barcelona. ¡Qué sitio tan maravilloso, qué acústica tan espectacular! El teatro Arriaga de Bilbao es otro de los escenarios que siempre recordaré.


  ¿Cuántos aviones debí coger ese año…? Ni sé. Con razón sueño tantísimas noches que puedo volar. Con tanto ir y venir, se me acumulan unas anécdotas aeronáuticas de lo más variopintas.


  Tengo la manía de comprar café en todos los países que visito, así que en uno de los muchos viajes de aquella temporada llevaba un montón de paquetes de Venezuela, Ecuador, Costa Rica…, y el último destino era Colombia. No sabía yo que aquello era peligroso hasta que los perros policía se me echaron encima en la puerta de embarque antes de salir hacia España y los agentes me hicieron abrir la maleta delante de todo el mundo. Fue precioso: todo el pasaje vio mis sujetadores y mis bragas. Pincharon todas las bolsas de café porque, al parecer, ahí es donde los traficantes esconden la droga. «Hola, señor, que yo canto, por Dios. ¡De drogas, nada!». Fue un ridículo maravilloso. Y nadie me ayudó a recoger las bragas del suelo.


  Premios, conciertos, fiestas


  Ese mismo año me entregaron el premio Orgullosamente Latino a la canción latina del año por «Todo irá bien». Cuántas alegrías me ha dado ese tema. También recogí el premio Shangay al mejor disco nacional.


  Mientras estaba viviendo en Miami, mi amiga Sol vino a descansar unos días y, ya que estaba, para ir a dos conciertos de Luis Miguel. Sí, así es ella de obsesa. Yo, a pesar de ser megafán del mexicano, no tenía pensado asistir, pero, como además de fanática la muchacha es muy insistente, me convenció y nos fuimos al concierto acompañadas de su amigo Bartolo, al cual Luis Miguel se la trae al pairo, pero que se sometió al poder de las féminas, como debe ser. Una vez en el recinto, me compré todo el merchandising habido y por haber: la camiseta con la cara de Luis Miguel, el pañuelo con la cara de Luis Miguel, la taza con la cara de Luis Miguel… Conseguimos unos asientos magníficos, nos aposentamos con toda la ilusión del mundo y, cuando escuché cantar a aquella garganta prodigiosa, empecé a llorar como una becerra, para vergüenza de mi amiga, que no es muy de las muestras de emoción lacrimógenas, ni muy de que la desconcentren en una ocasión de este tipo.


  Me enamoré musicalmente de Luis Miguel cuando yo era muy jovencita y él sacó sus primeros discos de boleros. En Argentina es el astro máximo. Quién me iba a decir a mí que, años más tarde, y gracias a un miembro de su seguridad, le conocería. Cuando acabábamos de salir de la Academia, David y yo fuimos a uno de los conciertos que celebró el mexicano en Madrid. Después de eso le visitamos en su suite del Ritz. Había alquilado la planta entera, como un buen divo, y la tenía plagada de guardaespaldas. Yo no podía ir más horrorosamente vestida y Luis Miguel nos recibió con su camisa blanca, blanquísima, recién duchado y oliendo a perfume. Brillaba, o eso me parecía a mí. Aún no sé cómo no me desmayé cuando me dio dos besos y me dijo, con ese acento mexicano tan precioso: «Qué nombre tan exótico tienes» (o algo parecido). Creo que mis pies no tocaban el suelo. Me han preguntado varias veces sobre su estatura. Yo lo vi altísimo, es lo que me pasa con la admiración asalvajada, que pierdo objetividad. En aquel concierto en Miami, yo insistía en que el mejor cantante del mundo mundial me miraba desde el escenario. Sol ignoraba absolutamente mi sarta de incoherencias, como debe ser. ¡Cómo nos hemos reído recordando aquel episodio!


  Durante aquellos meses en las Américas, asistí a muchas fiestas de Universal y conocí a un montón de gente tan interesante como agradable. Allí estaban Nelly Furtado, que habla algo de español; Juanes, que es una persona maravillosa, supernatural, absolutamente divino. Conocí a Jamie Cullum, al que había visto actuar en Madrid; como era muy fan, fui a hablar con él, le dije no sé qué en inglés y me reí sola. No sé si por efecto de los chupitos que me había bebido o porque hablo inglés peor de lo que yo pensaba. O quizá las dos cosas juntas. En uno de tantos eventos conocí también a Christian Castro, que para mí era, ante todo, el hijo de Verónica Castro, Marianela en Los ricos también lloran, que a mis cinco años era mi ídolo absoluto gracias a (o por culpa de) mi estimada abuela, adicta total a la serie. Y ahí estaba yo, treinta años después, ante el hijo de aquella actriz de telenovela. Pensé en contárselo, pero me dio vergüenza y cerré el pico.


  Creo que fue en aquella época cuando en un programa de televisión me preguntaron si tenía cuenta de e-mail y yo contesté que, como valía dinero, pues no. Esa soy yo, una tía tan tecnológica que se me acabó la tinta de la impresora y me fui al El Corte Inglés con los cartuchos metidos en una bolsa de congelados para que me dieran otros iguales. Sí, ya sé, era más sencillo apuntar el modelo de impresora, pero en ese momento no caí. Todo no se puede tener.


  Es curioso lo que uno aprende cuando está lejos de casa, cuando el contexto no es el habitual. Incluso llegas a modificar tu manera de ser para adaptarte al medio. Yo no era muy consciente de esto, pero lo fui cuando un día mi madre, que es la tía más crítica del mundo (cosa que agradezco muchísimo), me preguntó por qué hablaba tan bien en mis entrevistas en Latinoamérica y luego en España cambiaba el registro para ponerme mucho más macarra. Qué razón tenía la mujer. Me di cuenta de que, una vez más, me daba miedo que me criticaran por parecer pedante al utilizar alguna palabra o expresión que no escuchamos veinte veces al día. Creo que, con el tiempo, he encontrado el equilibrio entre la erudita y la quinqui, y si alguna vez me resbalo hacia algún extremo, estoy segura de que ahí estará mi señora madre para hacérmelo saber. Gracias, querida.


  Un buen día, estando yo en Miami, recibo la llamada de Fachon. Estaba destrozado. El buen hombre llevaba seis años esperando el estreno de la película Sexo en Nueva York, serie de la cual yo también era seguidora fiel. Su entonces novio le invitó al superevento y no se le ocurrió mejor día para, nada más terminar la película, romper una relación de cuatro años. Cuántas veces hemos recordado juntos ese momento surrealista en el que, en plena noche, debajo de una farola, le anuncia que hasta aquí hemos llegado, sin más explicaciones. Fachon se agarró del cuello de aquel ser cruel y el otro, después de desenganchárselo, se montó en el coche sin ninguna consideración y se piró. Cuando encendió las luces del automóvil, se apagó la farola. Todo muy cinematográfico. Y allí lo dejó, en total penumbra y con la terrible sensación de que, para siempre, el recuerdo de la mejor película del mundo mundial iría unido a la peor ruptura del mundo gay. Para que veáis que no soy la única a la que le pasan desastres de este tipo. Me sentí fatal por no poder estar junto a él en estos momentos y porque yo solo quería partirle la cara a aquel energúmeno que había abandonado a mi amigo bajo una farola fundida. Cuando volví a España, el ex en cuestión me llamaba para darme a mí explicaciones. «Mira, tío, si quieres justificarte, se lo cuentas a mi amigo, o mejor, te pegas un barrigazo».


  Otro de los proyectos que llevé a cabo mientras estuve lejos de España fue un dueto con Florent Pagny que disfruté muchísimo. La canción se llamaba «No pasa nada» y era muy diferente a lo que yo había hecho hasta el momento. También grabé la banda sonora de Volverte a ver, una película mexicana que protagonizaba Ximena Herrera, una actriz con la que el destino volvería a reunirme años más tarde en otra de esas ocasiones que, de tan improbables, son imposibles. En Miami grabé mi disco Desafiando la gravedad y en uno de los temas, «Nada de nada», hice un dueto con Gloria Trevi, otra cantante a la que admiro desde hace muchos años.


  Fueron unos meses muy fructíferos artísticamente hablando. Realmente comprobé que estando allí se me abrían muchas puertas. Con tanta presencia de artista latino, se generan una cantidad de sinergias impresionantes y, en efecto, al ser la ciudad con mayor conectividad con toda Sudamérica, las promociones son mucho más fáciles. Miami está en Estados Unidos, pero parece Latinoamérica.


  Quiero volver a España


  Mi periplo en Miami fue una experiencia de la que me enriquecí mucho, pero que tenía que terminar. Yo soy muy de mi casa, de los míos. El apego y esas cosas… De hecho, en los últimos meses estaba ya bastante baja de ánimo y, una vez más, los buenos amigos me rescataron: Franklin y Eddie, amigos de Rubén Darío, me recibieron como si fuera de su familia y alegraron mis últimos meses en América. Yo necesito tener una base sólida. Esta vida mía, llena de hoteles, de furgonetas, de aviones, de gente que te habla y no te conoce y que luego no recuerdas aunque te suenan, necesita de un buen cimiento que, para mí, es llegar a mi casa y estar rodeada de los míos, pero de los míos de verdad, no de gente que te adula.


  En abril de 2009 abro varios conciertos de Luis Fonsi en San Francisco y Los Ángeles. Otro honor que sumar a mi lista. Los viajes no habían terminado, ni mucho menos. El mismo año consigo dos nominaciones en los premios Juventud en las categorías de canción corta-venas (baladas) por «Absurda Cenicienta» y mi artista pop. (Sí, corta-venas, ¿qué pasa?). El tema de la película Volverte a ver estaba también nominado para los premios Diosas de Plata organizados por la Asociación de Periodistas Cinematográficos de México. También en abril me invitan a la ceremonia de entrega de los premios Billboard de la Música Latina que se celebraban en Miami para entregar un galardón al grupo Aventura. Aquello era algo grande, lo organizaba una de las revistas musicales más importantes del mundo y lo retransmitía Telemundo, la cadena hispana número uno en los Estados Unidos. Sentía que mi carrera funcionaba bien, Latinoamérica es un mercado enorme y ellos toman a sus artistas muy en serio. Por eso viajé tantísimo, hasta el agotamiento. Todo necesita de un esfuerzo y, ya que no pensaba quedarme en aquellas tierras para siempre, era necesario echar el resto durante esos meses. Años después, sigo recogiendo todo lo que planté entonces.


  Expectativas no cumplidas


  Cuando al fin regreso a España con mi disco bajo el brazo y un ramillete de experiencias fantásticas, me encuentro con que Universal había sufrido muchísimos cambios. Gente nueva a la que no conocía y con la que nunca había trabajado. Yo estaba (y estoy) convencida de que Desafiando la gravedad es uno de mis mejores discos, y sentía que no estaban planeando la promoción que se merecía. Las expectativas suelen ser peligrosas. Yo necesitaba que alguien me empujara, que caminara de la mano conmigo, y no me sentí apoyada por el nuevo equipo. No sé si porque no creían en mi proyecto o porque aún no estaban organizados como empresa.


  No supe procesar aquella decepción. Se me cayeron encima tantos años de trabajo, tantos conciertos, tantas portadas de revista, tanto puñetero chándal gris, tanto viaje. Estaba emocionalmente agotada. Me sentía desgastada y vacía. Los meses lejos de mi familia, de mi novio y de mis amigos tampoco habían ayudado. La prensa seguía ahí, por supuesto, acompañándome en todo momento, no fuera a ser que me sintiera sola. Fueron ellos quienes, amablemente, me anunciaron que mi ex iba a ser padre con Elena Tablada. Qué bonito detalle. Gracias, chicos, por tenerme informada de cada paso que da la gente que ya no está en mi vida. Gracias por opinar sobres mis novios, sobre mi vida, sobre mi culo, incluso sobre mi ropa. Hay días en los que eso no me quita el sueño, pero no siempre tenemos el horno para bollos. No tengo un cuerpo de modelo, cada uno tiene lo que tiene, estoy tranquila con eso.


  A pesar de las críticas hacia mis estilismos nunca he estado muy pendiente de ellos, me molesta porque no tienen en cuenta el trabajo de gente que me ayuda cada día y no puedo evitar rebelarme contra los que te critican porque te sales de los cánones: o enseñas mucho o enseñas poco, o pesas mucho o estás muy delgada o eres muy mayor. ¡O vete a freír espárragos a Noruega, hombre ya!


  Creo que la música y el arte son para innovar, para atreverte. No le hacemos daño a nadie con esta idea, ¿no es así? Yo paso muchísimo de que nadie me imponga lo que tengo que llevar o lo que no, me dejo aconsejar por gente en la que confío y decido yo, que para eso lo llevo. Que yo sepa, a nadie le han dado el poder de reinar sobre la vestimenta de otros.


  Algo parecido pasa con el tema de la cirugía estética. Pero qué más le dará a la gente si alguien se pone o se quita tetas o culo. Yo opino en cuanto a mí. No descarto absolutamente nada, pero sí que me iría a un buen profesional y no permitiría ningún cambio radical. Si creo que me voy a sentir mejor, pasaré por quirófano. De momento, me dedico a hacerme radiofrecuencias y peelings, pero sin obsesionarme. Las fijaciones no son buenas, ni en esto ni en nada.


  A pesar de que no me sentía a gusto con la manera en la que se estaba tratando mi trabajo, Desafiando la gravedad se estrenó en Promusicae con una entrada directa al n.º3 y en el número 1 de iTunes en su primer día a la venta. Conseguí también el premio Shangay como mejor álbum nacional del año, que me entregó mi amigo Miguel Ángel Muñoz. Casi al mismo tiempo, En tu cruz me clavaste es elegido el mejor vídeo en español de los diez años de vida de 40TV.


  Ese verano participé en el programa de TVE Volver con…, en el que personajes conocidos regresábamos a los lugares en los que habíamos crecido. Me encantó pasear por Palma, enseñar el centro de la ciudad, que me fascina, promocionar los bocatas de jamón y queso del bar Bosch, presentar a mis amigas de toda la vida… Creo que fue una buena oportunidad para dar a conocer una faceta mía más humana, más de estar por casa. Chenoa, para algunos, seguía sonando a tía fría, brusca, y eso es solo una parte de lo que soy, la que saco cuando me siento atacada. En mi isla estoy relajada y eso se pudo ver. De verdad, no muerdo. Casi nunca.


  Y volví a comenzar otra gira. A esas alturas me sentía un poco en el día de la marmota: disco, gira, promo, disco, gira, promo. Esta vez quería centrarme en España. Estaba harta de tanto vuelo transoceánico. Solo había un problemilla con lo de no moverme del país: me quedaba siempre en hoteles de la misma cadena y todos tenían la misma decoración. Aquello era horroroso porque no tenía ni idea de dónde me despertaba. Era una sensación muy desagradable. Tenía que abrir la ventana para saber en qué ciudad había amanecido. No tengo demasiadas manías en lo que a hoteles se refiere, aunque, si voy a pasar mucho tiempo en el mismo lugar, me da por cambiar los muebles de sitio.


  A finales de año, David de María me propuso cantar con él en el Palau de la Música de Barcelona. Iba a grabar un DVD y quería incluir algunos duetos. La canción se llamaba «Que yo no quiero problemas». Me gustaba mucho aquel tema, por esa fusión tan especial que consigue David entre el flamenco y el pop. Es un gran músico y letrista, tiene un don, y me hizo muchísima ilusión participar de aquello. Cantamos la canción completamente en directo. Hicimos mucha promoción cuando se publicó el DVD. Es un tema muy redondo, que funcionó muy bien y que me alegra seguir escuchando en las emisoras de radio. Se ha convertido en un clásico.


  A principios de 2010 vuelvo a retomar mi periplo de promoción en Latinoamérica; aunque no tenía muchas ganas de viajar, era inevitable para que mi disco sonara en ese mercado tan enorme. Visité México, por supuesto, que es un país que adoro y que siempre me ha tratado maravillosamente (quitando a ese par de periodistas despistados). Ofrecí un concierto a través del portal de Terra, que se pudo ver simultáneamente en México, España, Puerto Rico y Estados Unidos. Hay que ver cómo son los avances tecnológicos… Muchas veces me han preguntado qué opino sobre este tipo de eventos y sobre la revolución tecnológica en general. Como todo, bien usado me parece algo magnífico. Que miles de personas puedan estar viendo un directo desde cualquier punto del planeta parece un milagro. Hablar y ver a tus amigos cuando estás a diez mil kilómetros de distancia es estupendo. A pesar de ser un desastre con esto de los aparatitos, lo poco que uso me gusta y me hace la vida más feliz y más fácil.


  Cantante o marioneta


  A principios de 2011 la discográfica me convence para que grabe un extended play que no me gustaba absolutamente nada entonces y que sigue sin hacerlo. Aquello debía convertirse, más tarde, en un disco, pero el momento nunca llegó. No avanzaba. Estaba perdida. Ya no sabía si era cantante o marioneta. Había vivido mucho vaivén en muy poco tiempo y no había tenido tiempo para asimilarlo. Nunca hubo pausa. Ahora soy capaz de reconocer las alarmas, sé cuándo tengo que apagar el teléfono y desaparecer y que debo seguir mi instinto y negarme a continuar por el camino que me dicten otros. Reconozco los síntomas que indican que tengo que descansar. Si algo te inspira desconfianza, sal corriendo en dirección contraria. No lo hice. Craso error. Me lancé a aquel trabajo como si fuera una máquina, sin alma alguna.


  He de admitir que saqué algo positivo de aquellos malos tiempos. Aunque había aprendido a lidiar con la prensa, seguía dándole más importancia de la que, en realidad, se merecía. Durante mucho tiempo se me criticó por todo, incluso por lo que era mentira. Daba igual cómo me vistiera, cómo me peinara, cómo me comportara, lo simpática que fuera con ellos. Siempre había algo con lo que meterse. La persecución en los primeros años después de OT fue tremenda. La atención cuando rompí con David, absolutamente desproporcionada. El tema del chándal fue tremendo. Siempre he sentido el machismo también en eso. A los hombres no los critican por llevar tal camisa, o tal peinado, o por salir con cinco tías en un año. Ellos son solteros de oro; nosotras, desgraciadas en el amor.


  Cuando me veo sumida en esa vorágine, me doy cuenta de que esa batalla no es mía, no puedo ni quiero luchar. Ahí aprendo a reírme, no con maldad, sino por salud.


  No es fácil. Hay que hacer un ejercicio diario para no escuchar las mierdas a tu alrededor. No es cómodo que te persigan cada día, sin razón para ello, si es que puede haber alguna medianamente coherente. No tiene sentido que te sigan hasta el supermercado, ni que quieran hacerte una foto cuando se ha roto la bolsa y el suavizante de la ropa se ha esparcido por mis zapatos y por la carretera. No es normal que tenga que hacerme las mechas tapando la puerta de la peluquería con un biombo porque hay diez cámaras pendientes de mí. A quién le importará el tono de tinte que uso. No te dan tiempo para recuperarte de un ataque y enfrentar el siguiente, a no ser que pases de ellos.


  Solo hay una vida, que es esta. Yo lo he descubierto rozando los cuarenta. En mi caso no ha habido crisis, sino renacimiento. Este minuto no se va a repetir y tienes que hacer las cosas por ti mismo, sin tener en cuenta lo que piensen los demás. En el momento en el que interiorizas eso, todo pierde magnitud, y es tan bonito… También he de decir que, en alguna ocasión, han sido los propios paparazzi los que han acabado cargando con las bolsas de comida porque yo sola no podía con todo. Entiendo que hacen su trabajo, pero, como en todas partes, hay personas majas y otros que son unos cabrones tremendos. Cuando lo relativizas le das menos gas a eso y más a lo que realmente toca: abrazar a tu familia, entenderlos, vivir con mis amigos, con mi música.


  La vida va de conseguir pequeños capítulos de felicidad y la calidad que le des al momento depende de la intensidad con la que lo vivas. El resto son ingredientes complementarios. El plato fuerte no me lo pienso perder. Esa es la evolución más importante que he vivido hasta el momento y me ha influido tanto en lo personal como en lo profesional. Al fin y al cabo, Chenoa y Laura no dejan de ser la misma persona.


  Desbordada


  Aun teniendo claros muchos aspectos de mi carrera, aquella situación con mi disco me desbordó. No era capaz de ordenar mis pensamientos y lo veía todo negro. Necesitaba ayuda. Yo nací en un país donde vas al psicólogo con la misma normalidad con la que vas a la panadería. Que es como debería ser. Todos tenemos, en algún momento, dificultades para procesar los vaivenes de la vida. Todos nos hemos sentido perdidos o nos hemos visto sobrepasados. Si, encima, te dedicas a una profesión como la mía, donde es tan fácil perder el equilibrio entre halagos, expectativas, éxitos, fracasos y falsos amigos, ya ni te cuento. Me consta que, a nuestra salida de la Academia, muchos compañeros fueron a terapia para que les ayudara a asimilar todo aquello: la fama, la velocidad que tomaban sus vidas, la sensación de descontrol, el agotamiento.


  Quizá yo no lo necesité en aquel momento porque mi historia con David lo amortiguó todo. El amor hizo de airbag. Nada me afectó demasiado porque yo tenía mis energías y mi ilusión puestas, por supuesto, en el giro que había tomado mi carrera, pero también en esa nueva relación, tan renovadora para mí, tan divertida, tan intensa. Yo pasaba las veinticuatro horas del día con mariposas en el estómago. Nada malo podía sucederme. Estaba a salvo de ansiedades y miedos.


  El hecho es que más tarde sí sentí que algunos aspectos de mi vida necesitaban ser ordenados mentalmente, que cada vez más mi comportamiento era fruto de la reacción y no de la acción, que había algo dentro de mí sobre lo que había perdido el control, y aquella sensación no me gustaba nada. Así que me fui al psicólogo. Sé que para alguna gente acudir a un profesional es un signo de fracaso, de debilidad. Nada más lejos de la realidad. Esa opinión solo es fruto de la ignorancia. De la misma manera que si te duele una muela vas al dentista, si te duele el alma vas a terapia. Así de sencillo. Cuántos desastres emocionales se evitarían si todos lo tuviéramos así de claro. En terapia aprendí a verme a mí misma, a discernir entre las expectativas de los demás y mis deseos, a contemplar la realidad de los que me rodeaban en lugar de lo que quería contemplar. Y si en algún momento vuelvo a sentir que esto que tengo dentro se me va de las manos, no lo pensaré: ¡terapia, ven a mí!


  En ese maremoto andaba yo cuando me llaman desde mi oficina porque están interesados en que sea la artista invitada de Andrea Bocelli en los conciertos que el tenor ofrecería en Colombia, Argentina y Panamá. En un primer momento me asusté. Lo normal, supongo. «¿Pero cómo voy a actuar yo con ese señor que canta ópera y que es una de las mejores voces del mundo? ¡Qué vértigo!». Pero no podía dejar pasar aquella oportunidad. Contraté a un profesor de canto y me puse al lío. Esta era otra de las muchas ocasiones en las que sabía que no solo tenía que hacerlo bien, debía ser impecable. Y no era nada fácil.


  No era mi mejor momento a nivel anímico. Probablemente, no tenía que haberme sometido a semejante presión, pero es que no puedo evitar sentirme responsable, por mi música, por mí misma y por todos los que trabajan conmigo para que mi carrera salga adelante. No hay vacaciones, no hay días de asuntos propios. No hay retos insuperables ni sacrificios imposibles. Una es artista las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.


  Ensayé sola todas las canciones, otra dificultad añadida. Aquella fue una experiencia irrepetible. Aprender de la mano de un maestro como Bocelli es impresionante a nivel profesional y, al mismo tiempo, estar junto a una persona que ha hecho frente a la vida con semejante valentía es muy enriquecedor. De nuevo, otra de esas vivencias que te dan un plus de perspectiva vital. Cuando una comparte escenario con alguien que tiene una capacidad de superación tan extraordinaria, siente que sus problemas se hacen pequeños. Ojalá pudiera quedarme anclada siempre en esa sensación, en ese saber lo que es importante y lo que no. Para empezar, tengo mis sentidos intactos y una salud estupenda, como el resto de mi familia. Solo eso es ya un regalo inmenso, el resto es algo prescindible. Este es uno de los muchos mantras que debería recitar cada día al levantarme.


  Al volver de la gira con Bocelli me volví a dar de morros con mi realidad, con mi decepción, con un EP que nunca se convirtió en disco, cosa que en aquel momento me pareció una catástrofe y que, con el tiempo, he comprobado que fue lo mejor que me podía haber pasado. ¡Quién sabe dónde estaría yo de haber seguido aparcada en aquella zona de confort!


  VIII

  MUERTE Y RESURRECCIÓN


  Tras aquel tropezón artístico y emocional, termina mi contrato con Universal y yo decido que se acabó: ya no pienso cantar más. Le dije a mi hermano que cerrara la oficina. Ya no servía como artista. Ese mundo era una mierda y yo no estaba dispuesta a seguir participando de aquello. Mi relación con Luis se terminó, como era normal. No era capaz de estar bien conmigo misma, cómo lo iba a estar con mi pareja. No fue nada traumático, con él era imposible acabar mal. Hoy en día sigue siendo una de las personas más importante de mi vida, una de esas personas que sabe cómo estoy solamente con escucharme a través del teléfono. Soy muy afortunada por haberle tenido como pareja y porque siga formando parte de mi entorno.


  Sebas, mi hermano, estaba muy preocupado por mi estado de ánimo, intentaba razonar conmigo, pero yo no era capaz de escucharlo; ni a él ni a nadie. Siempre he sido tozuda, pero la tristeza me endurecía aún más. Yo solo quería ser jardinera, o pintar cuadros o pintar paredes. Me daba igual. Todo me daba igual. Estaba artísticamente muerta. Sentirte expuesta constantemente a la vista de un país entero es muy duro, algo que quien no lo sufre no puede ni imaginar. Si, al menos, te compensa profesionalmente, es soportable, pero este último varapalo me había hundido. Aquello no valía la pena. Yo quería salir a la calle tranquilamente, tomarme un café sin diez cámaras en mis morros. Y ya no sabía cantar. O eso pensaba.


  Sabía que, mientras yo me hundía en mi propia mierda, mi hermano viajaba mucho y, aunque intuía que tramaba algo, no tenía ganas ni energía para investigar ni para preguntarle. En una de sus tantas visitas para intentar animarme, Sebas empezó a hablarme de posibles proyectos y yo me cerré en banda.


  —Hermano, no sé qué vas a hacer tú, pero yo me voy a fregar los platos, no me agobies.


  Sí, tenía lavaplatos, pero es que a mí limpiar me calma. Cada uno con sus manías. Mi hermano me persiguió hasta la cocina y, contra mi voluntad, me hizo escuchar un tema que puso a todo volumen en el equipo de música. Se llamaba «Arrested».


  Hay momentos en la vida que uno no puede, ni debe, olvidar. La resurrección es uno de ellos. Cuando escuché aquello que salía de los altavoces de mi salón, empecé a llorar desconsoladamente. Qué engañada estaba cuando pensaba que yo podía vivir sin música. Los artistas necesitamos crear como el aire que respiramos. Se me cayeron los lagrimones sobre los platos y el Fairy, y mi hermano supo que lo había conseguido. Qué listo es y cómo me conoce. Sentía, luego existía.


  —Sebas, esta canción la tengo que grabar yo.


  —Sí, hermanita, y ya que estamos, te grabas otras catorce que tengo por aquí.


  Le estoy sumamente agradecida a mi hermano, por aquello y por tantas cosas. Principalmente por protegerme constantemente, a veces incluso de mí misma. Siempre nos hemos querido muchísimo, lo cual no quita que nos arreáramos de lo lindo cuando éramos pequeños y no tan pequeños. Durante un tiempo, cuando tenía unos diez años, me dedicaba a esperar a mi madre sentada en la puerta de nuestra casa y, cuando oía la llave en la cerradura, apretaba hasta ponerme roja y empezar a llorar para que creyera que mi hermano me acababa de zurrar. Que conste que lo hacía unas cinco horas antes de que se abriera aquella puerta.


  Mi hermano, que me veía venir desde hacía tiempo y sabía que el repertorio que me habían ofrecido últimamente no iba para nada conmigo, se había dedicado, en secreto, a contactar con gente con la que habíamos trabajado, tirando de hilos hasta conseguir temas que tenía claro que me iban a hacer reaccionar. Quizá si él no hubiera sido tan insistente yo no estaría hoy aquí. Él tenía claro que debíamos cambiar la manera de trabajar. Ya era hora de independizarnos.


  Somos un sello independiente


  «No te preocupes, Laura, esto lo vamos a hacer nosotros. Se acabaron las marionetas y los titiriteros. A partir de ahora, las riendas de tu música las vas a llevar tú». Y fue entonces cuando creamos mi sello, Alias Music. Nosotros solamente dominábamos una pequeña parte del proceso necesario para crear un disco, pero con trabajo y mucho sacrificio logramos sacarlo adelante. Mi querido hermano aprendió a marchas forzadas, debíamos encontrar financiación, darnos de alta en mil epígrafes de mil entidades. Y lo hicimos. Porque así somos nosotros, siempre hacia adelante, siempre buscándonos la vida.


  Mientras estábamos inmersos en todo ese lío burocrático, financiero y emocional tuve el inmenso honor de cerrar un concierto homenaje a John Lennon en Granada, en una gala benéfica para Médicos sin Fronteras. Ahí conocí a Julia Baird, la hermana del cantante, una mujer encantadora que me hizo sentir estupendamente a pesar de la presión que suponía para mí ser parte de semejante evento. Visitamos juntas la Alhambra y repetí la experiencia al año siguiente en Bilbao. Soy tan fan de Lennon que llevo tatuada la palabra «Imagine» en la muñeca derecha, con lo cual uno se puede hacer una idea de la ilusión que me hizo aquello, a pesar del mal momento que estaba pasando.


  Con el tiempo he llegado a pensar que todas aquellas decepciones eran necesarias para que yo me diera cuenta de que debía tomar mi propio camino. Nunca tuve alma de marinera, yo soy capitana, para qué engañarnos. Yo estoy dispuesta a currar hasta la extenuación, pero no a darme cabezazos contra la pared, que era lo que pasaría si seguía dejando mi carrera en manos de otros. Ya teníaXXXXX años, ya sabía de qué iba esto y lo que estaba dispuesta a arriesgar para llegar a mi objetivo.


  Me enamoré de «Arrested» en un momento catastrófico y, por eso, cuando estoy muy triste, la castigo de cara a la pared y no la canto por mucho que me la pidan. En un trabajo como el mío, en el que técnica y emoción van de la mano, no me puedo permitir el lujo de perder el control. Bueno, y que yo soy una controladora compulsiva también tendrá algo que ver, digo yo.


  El formar nuestra propia empresa fue complicado, pero eso no nos tiró atrás en ningún momento. La mía es una familia de emprendedores. No volver a vivir la decepción de Desafiando a la gravedad ya era razón suficiente para tomar el camino de la independencia.


  Esas Navidades decidimos, con un grupo de amigos, ir a pasar el fin de año a las Alpujarras. Necesitábamos aire fresco y allá que nos fuimos, al pueblo más alto de España, al lado de Lanjarón. La casa era una maravilla, tenía una chimenea preciosa y todo desprendía buen rollo. Yo andaba con un chico que cocinaba maravillosamente. Para colmo de bienes, allí no había cobertura. Era apartarse de la civilización en modo total, lo que desató el pánico de algunos que, ante tal ausencia de comunicación con el mundo exterior, incluso se pusieron enfermos. El resto nos dedicamos a hacer conjuros para las buenas energías quemando papeles donde escribíamos todo lo malo y pedíamos por todo lo bueno. Nos hartamos de hacer senderismo y, acabado el periplo de sortilegios y montañismo, nos pasamos por Granada para visitar a Rosa. ¡Qué bien me fue a mí la desconexión y el rollo esotérico, madre mía…!


  La radio


  En el 2012, recibí el premio N.º 1 de Cadena100 «por mi esfuerzo, valentía y dedicación a la música». Poco después empecé a colaborar con Cadena Dial en la sección «Cuenta con Chenoa», junto a Frank Blanco. Todo lo que sea al margen de la música, que es mi zona de confort, lo hago por aprender. Esa es la premisa indispensable. Al plantearme proyectos de este tipo busco mis límites, saber hasta dónde puedo llegar, comprobar si sirvo o no para otras cosas que no sean cantar. Soy muy autocrítica, pregunto a mis allegados. Y la conclusión es que funciono bien si soy natural; si sigo el guion al detalle, no doy lo que tengo que dar.


  La radio me parece muy mágica, por eso cuando Frank me lo propuso y comprobé que tenía fe en mí, me provocó muchas ganas de hacerlo bien. El problema era levantarse a las seis de la mañana, cosa que resultaba un tanto dolorosa porque me acostaba tardísimo y mi concepto de madrugar no contempla lo que vaya antes de las siete de la mañana. Pero yo lo decía en antena: «Me he tomado cinco cafés, pero sigo de mala leche». Trabajar desde la verdad es importante. Aprendí a entonar, a hacer pausas, la estética del lenguaje. Me pareció muy divertido. La palabra me interesa, me produce curiosidad, no sé si es causa o consecuencia de mi amor por la lectura.


  En aquel programa, me llamó mucho la atención lo jóvenes que eran los oyentes que llamaban para contar sus problemas sentimentales. No me lo esperaba, la verdad. Explicaban que les gustaba un chico de clase o que no sabían cómo acercarse a su amor platónico. Me costaba darles consejos que no sonaran a coñazo total, a madre, a resabiada. Y creo que lo conseguí. Aprendí como funciona un programa que es muy rápido, donde hay mucha gente, cómo incorporar mucho contenido en muy poco tiempo. Me volvía completamente loca y me encantaba.


  En una ocasión, al llegar, conté al equipo que el sofá que tenía se lo había dado a mi familia y me había quedado con una butaca. No tenía tiempo para ir a comprar uno nuevo porque estaba trabajando muchísimo. No se les ocurrió nada más que inventar un concurso llamado «Un sofá para Chenoa», en el que las tiendas o fábricas de muebles debían inventar una canción publicitaria de su empresa con la música de una de mis canciones. Ganaron unos señores de Murcia, majísimos, que me trajeron, aparte del sofá, fruta y verdura de la huerta murciana. Todo buenísimo, por cierto.


  Más adelante formé parte también de la sección «Mesa de chicas». Me gusta el contacto con la gente que escucha y que llama, la seguridad que da que no te vean. No tener que estar pendiente de nada más que de prestar atención a lo que te están transmitiendo y de hablar. Da igual si no llevas el pintalabios a juego con el esmalte de uñas o el pelo brillante. Creo que la radio es un medio mucho más cómodo que la televisión. No hay tanto juicio, tanta masa crítica. La habilidad con el lenguaje cuenta mucho más que tu vestimenta, tu cara o tus ojeras, y eso me hace sentir muy cómoda.


  Nueva pareja


  Supongo que el hacerme sentir viva musicalmente me animó también a retomar la parte personal y, sin saber muy bien cómo, me vi saliendo con un piloto. Típica historia: uno de mis tantos vuelos, azafata que dice: «Mira, Chenoa, que el piloto es admirador tuyo y le gustaría conocerte», y plis, plas, novio al canto. Mi relación con él coincidió con un año bastante sabático, entre la grabación de Desafiando a la gravedad y el trabajo siguiente. Me metí en el papel de «novia de» y lo disfruté, para qué mentir. Aquello suponía un poco de relax después de tanta tensión. Dejarme llevar era de lo más divertido, pero solo por un tiempo, claro. Viajábamos muchísimo, es lo que tienen los billetes de avión gratuitos. Era la primera vez que viajaba por placer y no por trabajo. Aquello nos ayudó a conectar rápidamente.


  Pero poco a poco fui descubriendo, no me preguntéis cómo, que el piloto respondía a todos los tópicos aeronáuticos: se había acostado con toda la flota de azafatas de su compañía. «Mira, Laura, que antes hiciera eso no significa que vaya a hacerlo ahora. No seas desconfiada. No todos son iguales. No cargues a otros con tus mochilas». ¡Y qué buenas somos autoconvenciéndonos, madre mía! Creo que algo tenía que haber sospechado aquella vez que, para darle una sorpresa, me planté en una casa de campo que tenía en Toledo y, cuando llegué, bien tempranito, no había nadie. Apareció a mediodía, con semblante resacoso y me dijo, con toda su pachorra, que se había levantado temprano para ir a trabajar. Lo más sospechoso llegó en el momento en el que me anunció que iba a ducharse. «Casi mejor, machote, refréscate». Lo dejamos, claro. Y nos reconciliamos, porque así soy. Me quise creer sus rollos de «He cambiado», «Empezamos desde cero», «Estoy limpio, mi pasado se ha quedado atrás» y una larga retahíla de clásicos que todas hemos escuchado en alguna ocasión. ¡Ay, por qué no le haré caso a esa amiga mía que afirma que los mareadores no son recuperables…!


  Grabación en Londres


  Mi hermano me cogió en volandas y me llevó a grabar el nuevo disco a Londres. Yo quería trabajar con gente que no tuviera ni idea de quién era yo. Y lo conseguí. Recuerdo que se me saltaban las lágrimas cada vez que alguien del equipo me decía que cantaba bien. Qué blandita estaba. Cuánto lloré en aquellas semanas, madre mía. Tuve la misma sensación que cuando, a mis dieciocho, mi padre vino a verme cantar en el hotel donde trabajaba. Siempre había noches temáticas y me vestían de cabaret, de country. Aquella noche canté «New York, New York» y, al acabar, él se levantó a aplaudir como un loco. Sé que pensé: «¡Hostia, esto es que sé cantar!». Esa noche no iba vestida de nada especial, aunque me podían haber disfrazado de burguer o de Estatua de la Libertad. La opinión de mi padre siempre ha sido importantísima para mí. Y para cualquiera, supongo.


  El estudio de grabación estaba en Liverpool Street y recuerdo ver a las londinenses sin medias y con temperaturas bajo cero. Se les dibujaban las venas tan claramente que parecían los de Crepúsculo. Nos quedábamos en casa de unos colegas y aquello estaba lleno de personas que, aunque ocupaban unos puestazos estupendos en varias multinacionales y trabajaban mil horas al día, tenían energía para montar un sarao cada noche. Contagiada por el ambiente festivo, no se me ocurrió nada mejor que comprarme una lata de pollo al curry para cenar la noche anterior a la grabación. Tonterías de esas que a una en su país ni se le ocurren. Os podéis imaginar lo le que pasó a mi lindo cuerpo tras ingerir aquella masa informe. Bueno, pues toda yo era de color amarillo, pero aun así lo grabé. Y lo grabé muy bien. Once temas en español y una novedad: ocho cantados en inglés. Hacía tiempo que mi público me pedía temas en ese idioma y, ya que había tomado las riendas de mi carrera, lo hice. Yo estaba acostumbrada a cantar y a escuchar mucha más música anglosajona que latina, así que fue algo muy natural.


  Volví a España con el intestino completamente vacío y con el corazón lleno, con fe y con la confianza que te da el saber que has hecho un buen trabajo. Ya era cantante y empresaria, y eso quería decir que empezaba a recibir datos que quizá un artista no debería conocer. La burocracia es pesadísima en cualquier ámbito y la música no es una excepción. Gastos, ingresos, presupuestos, un rollazo que bien valía la pena.


  Una presentación accidentada


  La noche anterior a la presentación de Otra dirección, mi primer disco como sello independiente, el piloto se presentó en mi casa. ¡Huy, qué bien, viene a compartir mi alegría y a calmarme un poco, que falta me hace! Pero qué ilusa eres, chavala… Cuando le vi la cara supe que algo pasaba. Y no fallé. El buen hombre había pensado que aquel era el momento idóneo para confesarme que, cuando nos reconciliamos, en realidad su vida no estaba tan en orden como me había contado. De hecho, estaba de lo más desordenada, tanto que seguir con él era todo un suicidio emocional, lo tuve clarísimo. Él me soltó una bomba tremenda que no viene al caso. Se quedó tan a gusto, y yo sentía cómo el cerebro se me salía por las orejas. A gusto se quedó con el arranque de sinceridad. ¡Qué empatía, sí señor! ¿Cómo iba a presentar mi trabajo después de semejante hostión? Llamé a Fachon y me quedé en silencio con el teléfono en la mano. Bueno, en silencio no; berreaba como una gorrina y no podía decir ni una palabra. Él, raudo y veloz, como siempre, se plantó en mi casa, se aseguró de que no tuviera ningún chándal gris a mano, me dio un Trankimazin y las órdenes precisas: «Vamos a ensayar lo que vas a contar mañana en la presentación y de ahí no te sales un pelo: ni mal de amores ni hostias». Años más tarde, el pobre me confesó que solo podía pensar cómo coño se plantaba en Urgencias con Chenoa en medio de un ataque de ansiedad. Hay que ver, lo que lloré entonces y lo que nos hemos reído luego con el episodio ansioso… Y es que tanto Fachon como yo somos muy intensos. Nuestra frase favorita es: «Soy intensa, ¿y qué?».


  Todo ese rollo de la intensidad surgió en un cumpleaños de Fachon al que yo no pude asistir, cosa rara porque he llegado a volar desde Los Ángeles para poder celebrarlo con él. El caso es que mi amigo había acudido a un homeópata que le recetó veneno de serpiente para curarle no me acuerdo qué (sí, somos muy de brebajes) y le comentó que creía que la mayoría de los males que sufría eran culpa de su intensidad. Los invitados a la cena comenzaron a decir que ser intenso era un error, que había que contenerse, etc. Cuando yo regresé de donde estuviera, monté en cólera. ¿Desde cuándo ser intenso era un defecto? Ser intenso no es un problema, es una característica, nada más. Poco después terminé un concierto diciendo: «Soy intensa, ¿y qué?», y desde entonces mucha gente lo ha adoptado. Creo que el que modula un sentimiento siente la mitad; el que se contiene vive solo una parte, y el que oculta lo que es es solo medio persona.


  Cuando estoy muy estresada padezco algo que creo se llama «parálisis del sueño», o sea, me despierto, pero no puedo moverme. Dura unos tres minutitos y luego ya vuelvo a la normalidad. Mi madre siempre dice que me tienen que tocar un poco «para hacerme venir». Es que ella es también muy de lo esotérico y creo que piensa que mi espíritu anda vagando por ahí, pero no es eso, son mis circuitos neuronales, que se colapsan. Ni que decir tiene que esa semana, tras la brusca ruptura, más que tocarme un poco tenían que apalearme para que reaccionara por las mañanas.


  Como era de esperar, en plena presentación del disco yo estaba totalmente descolocada, sentía que las palabras de mi ya exnovio me golpeaban entre las cejas una y otra vez y, como es normal, me dio la llantera. «Es que estoy tan emocionada por este nuevo trabajo…, qué bonito el apoyo de todos vosotros, este disco es el mejor que he hecho hasta ahora, espero que os guste». Y tan bien lo hice que coló. También ayudó que nadie sabía que yo estaba con un piloto comercial aficionado a las azafatas.


  Algo debía haberme olido cuando en el anterior San Valentín yo esperaba que me regalara el anillaco de compromiso, no porque a mí se me vaya la pinza con fantasías matrimoniales, sino porque todos sus gestos inducían a pensar eso. ¡Ay, qué emoción cuando veo aquella cajita de joyería! Un poco alargada, pero como hoy en día los diseños son tan modernos, no me extrañó. Cuál no sería mi (desagradable) sorpresa cuando veo una pulsera con un corazón. ¡Con un corazón! Tenía que haberle dejado allí mismo, por tacaño y por hortera. Y por preguntarme: «Qué…, ¿no te gusta?», a lo cual contesté «no», mientras salía pitando hacia la tienda para cambiarla por un anillo, no de compromiso, sino de consolación. Pringada de mí, tuve que abonar una cantidad extra porque la pulserita no llegaba ni para el minianillo que elegí.


  Lo de mis San Valentines es de traca: con mi Luis, el ibicenco, hippie todo él por naturaleza, lo de San Valentín… como que no le atraía mucho. Me mimetizaba con la ropa y con las costumbres de mis parejas, pero es que San Valentín para mí era sagrado, que soy muy tanguera, la sangre tira. Soy romántica, no puedo remediarlo. Al ver que pasaban los años sin un solo regalo en ese día, decidí tomar la iniciativa y, por buscar empatía, probé a hacerlo al revés: le compré flores. Pensaba que despertaría en él una sensación de alegría e ilusión, la que me habría hecho a mí. Pero a pesar de mis esfuerzos, nada de nada. Miró las flores y se rio. «Qué salada eres, Laurita». Viva el jipismo.


  Pero no siempre fue así. Con David, por ejemplo, recibí en un bonito 14 de febrero un vestido impresionante de Dolce Gabbana con una caja enorme. Él estaba de viaje y se había tomado la molestia de elegir aquel regalo maravilloso. Qué detallazo. Años más tarde me enteré de que no lo había comprado él, sino otra persona, que me lo contó en un arranque de sinceridad.


  En esos momentos me doy cuenta de algo curioso: siempre me quedo un amigo de cada uno de los novios que tengo. Conozco a alguien a través de mi pareja, nos caemos bien, los novios desaparecen y yo sumo un miembro nuevo a mi pandi. DeÁlex me quedé con Fachon; de Luis me quedé con Sol; y del piloto me quedo con Pedro y María, una pareja sin la que no concibo mi vida ahora mismo y que me permite ejercer de tía de su nene cuando no tengo a mis sobrinos cerca. Pedro era primo del piloto y, aunque yo habría entendido que desaparecieran tras nuestra ruptura, no fue así, lo cual me alegró mucho. Nos reímos mucho cuando me preguntan: «¿Y de qué conoces a este?». «Pues de un novio que tuve…». La excepción sería Lidia San José: ella llegó sin noviazgo de por medio y me contagió de esa locura suya tan alegre. Lidia comparte conmigo ese punto «madre de mis amigos», así que nos cuidamos mutuamente.


  IX

  OTRA DIRECCIÓN, POR FIN


  Una vez más, mis seguidores me apoyan: entro directa al número cinco de Promusicae y a las pocas horas de salir Otra dirección me sitúo en el segundo puesto de iTunes. En diciembre vuelvo a Panamá para dar a conocer mi nuevo disco, gracias a Alicia Agredo, que llevaba toda mi promoción en ese país, y participo en la Teletón, un maratón solidario que recauda fondos para los niños panameños. Ya era la tercera vez que acudía a ese evento benéfico. Ese mismo mes soy invitada por mi querido Carlos Rivera en su concierto de Madrid para cantar juntos «Ya no quiero verte». Su voz me había impactado cuando le escuché por primera vez en la radio y su personalidad encantadora, dulce y carismática le acompañaba. Era perfecto para interpretar aquel tema de mi disco Otra dirección.


  En febrero de 2013 participo como colaboradora en el programa Increíbles: el gran desafío, de Antena3, que presentaba Carlos Sobera y en el que también estaban Berta Collado, Santiago Segura y Mario Vaquerizo. Eran jornadas muy largas de trabajo, muchas más de las que yo pensaba en un principio. Se trataba de un programa muy laborioso a nivel de producción, con lo cual aguantábamos allí horas y horas. Me llevaba a Shirley y la dejaba en el camerino. Los cambios de prueba eran muy complicados. Una vez llegaron a meter ciento un dálmatas en el plato, para que os hagáis una idea. Con los compañeros la relación era magnífica. Santiago siempre quería competir con los concursantes, cosa que nos hacía mucha gracia, y Mario y yo nos autodenominábamos Dorita por nuestra mala memoria. Mario es el típico amigo al que le puedes contar mil veces la misma anécdota porque nunca la va a recordar. Es divertidísimo. Aprendí a opinar desde el cariño y el respeto, porque yo había estado en una situación parecida a la de los participantes.


  Qué tranquilidad ver que el disco funcionaba, que mis fans seguían ahí, que gracias a eso y a mis amigos yo me iba recomponiendo. Y en esas estaba cuando mi querido piloto reaparece, pedrusco de Cartier en mano, pidiéndome, o mejor, suplicándome matrimonio, porque todo lo anterior era un error y yo era el amor de su vida. Y yo, que siempre fui muy romántica y muy de las pedidas de mano, dije que sí, porque así son los cuentos de hadas. Bueno, así, pero sin hijos ajenos de por medio.


  Yo empecé a darme cuenta de que quizá mi respuesta no era la adecuada cuando mis amigos no saltaron de la emoción al conocer la noticia. Los «ajá», «anda, mira tú» y los «pero ¿estás segura?» despertaron mis sospechas, pero no fue hasta llegada la Navidad cuando pude reposar un poquito toda la historia y, mirando el pedrusco, que me quemaba en el dedo cual ácido sulfúrico, pensé que, después de la que me había liado, me merecía, como mínimo, el diamante Taj Mahal de Elisabeth Taylor. Tras esta elucubración tan superficial, me dije a mí misma: «¿Dónde vas, alma de cántaro, dónde vas?». Entendí a mis amigos, porque muchas veces las cosas desde fuera se ven clarísimas y la verdad es que yo tampoco se lo había puesto muy difícil. Aquello era un despropósito desde el principio y, si me quedaba ahí, iba a salir escaldada de nuevo. Al volver de Navidad lo dejé. Cuando fui a su casa para contárselo y recoger mis trastos, me puse tapones para no oírlo, porque sabía que yo era débil y que él me iba a soltar uno de sus discursos, tan estudiados y convincentes.


  El piloto fue la última pareja con la que me mimeticé. Hasta entonces, como bien me dicen siempre mi madre y mi querido Fachon, si salía con un hippie, me vestía a lo Flower Power; si me ennoviaba con un pijo, parecía Victoria Beckham. Y no solo era una cuestión estética, lo peor era la entrega absoluta, el sacrificio de lo mío, que, encima, la mayoría de veces no era correspondido. «Hasta aquí, Laurita. A partir de ahora, esto es lo que hay y, si te gusta, bien y, si no, también. Yo, a lo mío».


  Que lo viera clarísimo no quiere decir que no estuviera triste, que no me sintiera, de nuevo, fracasada. Mis clásicos: el miedo al rechazo y el miedo al fracaso. Cómo pesan los muy cabrones. Y qué ridículos son. Ni le voy a gustar a todo el mundo ni el triunfo consiste en quedarte agarrada a una relación que no te aporta más que mentiras e inseguridades con tal de no estar sola. Nos tenemos que repetir esto, cual mantra, cada día de nuestra vida. O, mejor, varias veces al día.


  Me sigue dando rabia que un recuerdo que debería estar lleno de ilusión, la salida de mi primer disco como sello independiente, se convirtiera en una llantera de desamor más. Porque aunque nadie se diera cuenta, yo lo sabía. Y eso es lo que importa. Después de tanto tropezón sentimental, me preguntaba cómo podía ser que mis padres, tras cien mil años juntos, siguieran tan enamorados. Soy muy fan del nivel pareja de mis padres. Se dan gasolina el uno al otro, se retroalimentan continuamente. Resulta que la relación de mi hermano con mi cuñada es muy parecida. Y yo me sentía como la oveja negro carbón. «¿Qué me está pasando a mí?». Pero es que eso pasa muy pocas veces. Y con el tiempo he aprendido que una relación no tiene que ser larguísima para ser buena. ¿Porque quién sabe qué es una relación «buena»? ¿Quién es el jurado en esto? Hay amores que duran dos días y son maravillosos y otros que llevan años siendo la mierda más grande del planeta. Y lo que a unos les parece el paraíso, para otros es el infierno. Porque lo único que debemos tener en cuenta es lo que nosotros sentimos, pero para eso hay que ser muy honesto con uno mismo, y eso es dificilísimo. El autosaboteo es muy sabio y muy horripilante.


  Tras la accidentada presentación y el lanzamiento del disco, llegó, cómo no, la gira de Otra dirección. No acabo de tener claro si esta vorágine de trabajo mía es buena o mala para los duelos. Se pasan rápido, sí, porque la carretera, los escenarios y los aplausos te absorben, pero quizá todo eso solo sea una manera de tapar algo que nos duele tanto. Y así vamos acumulando capas de frustraciones, dolor y traumas no superados, como una lasaña, bien tapadita por una capa de sonrisas, fotos estupendas y muchas horas de curro.


  A veces me da miedo pensar qué pasará el día que se me ocurra meterle mano a ese plato y empiece a ver lo que dejé en el fondo de la bandeja. A pesar de todo, recuerdo el primer concierto de aquella gira como una resurrección, como si me hubiera quitado un gran peso de encima. O mejor dos: el piloto y depender de otros para hacer mi música.


  Pero no siempre es así, no siempre tengo la misma energía celestial a la hora de cantar. Sé que hay gente que no lo puede entender, pero, por muy bonita que sea esta profesión, no deja de ser una profesión y tú no dejas de ser una persona. Hay días en los que no tienes ni puñeteras ganas de subirte a cantar y otros que te mueres por hacerlo. Es como un novio, que a veces es un plomo y a veces adorable. Por eso siempre digo que yo me casé con la música, en la salud y en la enfermedad. Y además es literal: no he cancelado un concierto jamás, ya haya tenido faringitis, laringitis o una fiebre de morirme. Cuando pasa eso, rezo el doble antes de subir al escenario para que no me dé un jamacuco ahí arriba. Sí, yo rezo. Mucho, además.


  Mi religión


  Creo que hay una energía a la que le han puesto mil nombres. Yo me he dedicado a intentar entender las distintas creencias y siempre hay una constante, sea la cultura o la religión que sea. Todas se apoyan en que hay algo mucho más grande que tú, se llame Buda, Alá o Zeus. Rezo cada noche un padrenuestro o un avemaría para dar las gracias porque yo y los míos seguimos sanos, por la suerte que tengo en la vida. Antes de cantar, aunque no esté enferma, también rezo. Me gusta estar sola con mis músicos en el camerino, me tomo un café, me fumo un piti (sí, ya sé, no debería) y me paso el micro de mano en mano. Ordeno el repertorio para calentar, canto en el camerino un poquito para abrir la voz. Esos son mis rituales. Curiosamente, lo que más influye en la calidad de mi voz es cómo estoy yo a nivel espiritual. Ya me puedo matar a educarla, a estudiar, que si no me siento en paz no doy todo lo que puedo dar.


  Después de los conciertos me gusta quedarme un rato en el camerino porque estoy agotada, tengo la tensión baja y así puedo charlar con mis músicos de lo que hay que mejorar, si hay que cambiar alguna canción del repertorio… Luego, normalmente nos vamos a cenar y acabamos en el hotel, todos metidos en la habitación de alguno de los músicos, hacemos un poquito de juerga hasta tarde, así podemos dormir en el viaje de vuelta, que muchas veces es en furgoneta y se hace larguísimo. Tras el encuentro con el público, me ducho siempre antes de ir a dormir, ya sea después de un concierto o de una firma de discos. También, a veces, me lavo los pies con sal. Dicen que ayuda a recuperar toda esa energía que se ha diluido entre tanta gente. No está demostrado científicamente, pero mal no me hará y me deja la piel suavísima.


  Mi visita a Panamá en diciembre dio sus frutos, el disco estaba funcionando muy bien allí y en verano volví a ese país, donde cada uno de mis singles había sido número uno en varias radios. De vuelta a España, me entregaron en La Rioja el galardón DePura Cepa, que premia a personas que han destacado por su labor artística. Con lo que me gusta a mí el vino, cómo agradecí aquello… Poco después recibí el premio Teatro Kapital a la mejor trayectoria profesional y aportación al mundo de la música. Para entonces ya llevaba más de un millón de discos vendidos a lo largo de mi carrera y más de cuatrocientos conciertos a mis espaldas. Ahí es na.


  Fue entonces cuando hice otra incursión en el mundo de la interpretación. De nuevo, volví a interpretarme a mí misma en un capítulo de la serie Anclados, una comedia desternillante que se desarrollaba en un barco al que se supone que voy a desconectar y relajarme, pero donde termino más desquiciada que nunca. Al cabo de pocas semanas hice un cameo en la película El pregón junto a Andreu Buenafuente, Berto Romero y Jorge Sanz, entre otros. Fue otra experiencia maravillosa que volvió a recordarme que a mí esto de ser actriz me llama la atención. Eso sí, para la próxima, a ver si me dan un papel en el que yo no sea yo, que no quiero encasillarme.


  Un amigo no es lo mismo que un novio


  En esos momentos me pasó algo extraño, por nuevo, porque nunca me había sucedido antes. Empecé a ver a un buen amigo con otros ojos. Aquello fue tan inevitable como natural. Al principio éramos amigos con derecho a roce. Un roce sano, sin manipulaciones, sin egoísmos. La amistad pesaba más que cualquier otra cosa. Pero, ¡ay!, qué error pensar que por el hecho de llevarnos bien y tener cierta química la relación va a funcionar. No tiene absolutamente nada que ver. Sí, hubo buenos ratos y no sé por qué extraño proceso mental pensé que quizá suavizando mi carácter aquello iría adelante. Aún oigo el timbre resonando en mi cabeza cuando recuerdo esa conclusión tan absurda. Meeeeeeeeeeeeeeeeeeec, ¡ERROOOOOOR! Somos quienes somos, para bien o para mal, al que le guste bien, y al que no…, pues es lo que hay. Someterse es una manera de mentir, a ti misma y al que tienes enfrente. Los cimientos de aquella casa eran tan débiles que, aunque hubo momentos estupendos, hacíamos aguas por todas partes. Cuantas minirrupturas, qué cansinas son, cuánta energía perdida. Una de ellas, la que parecía definitiva, coincidió con el verano del 2015.


  Para distraerme me apunté a un curso de improvisación con mi amiga Lidia, que me engañó totalmente diciéndome que allí habría gente que no se dedicaba a la interpretación. Vaya cara se me quedó al darme cuenta de que no había ni una sola persona que no fuera del gremio. Casi me muero de la vergüenza porque respeto muchísimo su profesión. No habría ido de haberlo sabido, pero Paula Ghalimberti, la profesora, me animó a que me quedara y explorara mis límites. Confió en mí más que yo misma. El curso duró como un mes y aprendí muchísimo. Hacíamos mil ejercicios en los que no sabías qué papel desempeñabas. Te obligaban a acelerar el coco de una manera brutal y eso me ha sido útil desde entonces tantísimas veces… Cuando terminamos, Paula me propuso participar en una de las funciones que celebraban los sábados por la noche en el Teatro Alfil, donde siempre llevaban a un invitado. ¡Ni de coña, yo no soy capaz. Me muero del pudor! Una vez más, Paula y también Lidia me animaron a que asistiera a una de sus actuaciones, así vería que no era para tanto. Pues venga, yo me lanzo. La vida es de los valientes. Llegó la gran noche y vinieron todos mis amigos, supongo que a reírse de mí, más que a aplaudirme, pero estaban, que es lo importante. Yo no estaba nerviosa. Soy cantante, estoy acostumbrada, teatros a mí, si, total, aquí no voy a desafinar… Hasta que me vi tras las cortinas y me entró el tembleque. ¡Pero cómo he dejado que me convencieran! ¡Con lo que yo respeto un escenario y no tengo ni puñetera idea de cómo se hace esto! Y salí a escena. Al verme ante el público y los focos me quedé bloqueada y por poco me pongo a cantar «Cuando tú vas». Hay que tener salidas para todo, pero allí no me hizo falta: mis compañeros me echaron una mano, rompieron el hielo por mí. Le pedían al público nombres de personajes y palabras y con todo eso había que montar una historia de la que yo no sabía nada y que tenía que adivinar mediante preguntas. Las palabras fueron: Marujita, Bisbal, martillo, alcantarilla. Aquello acabó en el relato del asesinato de Marujita Díaz a manos de David Bisbal, que la mataba con un martillo y la metía en una alcantarilla. Escena típica de Agatha Christie, que tanto me gusta. Finalmente, y gracias a mi astucia, logré descubrir el misterio.


  Y llegó el verano del 2015.


  Aquel viaje a Ibiza


  Yo nunca he sido de irme de viaje con amigas, ya viajo bastante por obligación. Cuando descanso solo quiero quedarme en mi casa, a buen recaudo. No sé si por gusto o por cansancio o por miedo. Las vacaciones con amigos son mi asignatura pendiente. Así que pensé que era buena ocasión para visitar a mi amiga Sol, que estaba en Ibiza pasando el verano. Yo me había ido a Palma con mi familia y saltar de isla a isla no me daba pereza. Algunos amigos más estaban allí esa semana y sabía que me sentiría segura y arropada. Los buenos amigos son aquellos ante los que puedes llorar, berrear, soltar por tu boca cualquier barbaridad porque sabes que jamás te lo tendrán en cuenta. Y así fue, llegué a aquella casa que parecía más bien una comuna hippie. Allí yo era Laura, nadie se acordaba de que yo cantaba o salía en la tele. En esa comuna, lo único que importaba era reírse, quererse y estar juntitos.


  Cuando uno viene de un mundo como el del espectáculo, en el que hay tantos intereses, tantas falsedades y tanta superficialidad, encontrar una isla (y nunca mejor dicho) de autenticidad total es un tesoro impagable. Que nadie piense que nos dedicamos a salir por la noche y a beber como cosacos. Aquello iba de desayunos tempranos, piscineo, paseo en barquito, cenas en la terraza de mi amiga y poco más. Bueno sí, algo más, una fiesta que Sol organizaba para sus amigos, una pool party para 1.500 personas (es que se le va un poco de las manos, a la pobre), a la que yo jamás me hubiera atrevido a ir de no ser porque llevaba días en un limbo completo de tranquilidad. Creo que no me lo he pasado mejor en mi vida. Cómo bailé con mi amigo Peri y su hermana Marta, que no pueden ser más cachondos mentales y más buena gente; cómo canté a esa Rafaella Carrá, al Puma, a Enrique Iglesias… A nadie de aquella horda de personas le importaba lo más mínimo que la que pegaba saltos como una loca fuera Chenoa. Ellos solo querían bañarse, bailar, beber como cosacos y ganar su batalla de pistolas de agua. Es apasionante cómo la buena energía se contagia, cómo cuando una se siente integrada los demás lo sienten así. Solo somos reflejo de nosotros mismos. Eso es la libertad, nada más. Estar en un lugar donde puedes hacer lo que quieras sin miedo al qué dirán, sabiendo que te rodea gente que te quiere por las razones correctas. Esa misma sensación la tengo con mis amigas de Palma: Elena, Guigui y Mónica, con las que me sigo juntando para ponernos mascarillas, pintarnos las uñas y reímos de la vida. Mónica tiene un instituto de belleza, lo cual nos da mucho juego.


  Aunque pueda parecer extraño, aun hoy a veces me siento rechazada. Tengo un trabajo que me hace viajar mucho y, aunque entiendo que mis amigos hagan su vida y a veces no se acuerden de que existo, me duele que no hagan planes conmigo porque piensan que no quiero ir al cine o a cenar por si me acribillan a fotos. Yo soy una tía normal, con gustos normales, me gusta pasear y reírme con mis colegas y, si el que tengo al lado actúa con naturalidad, todo irá bien. ¡Amigos, llamadme, porfa!


  Aquella semana fue sumamente importante para mí. Descubrí mucho sobre mí misma: que era capaz de dormir en colchones en el suelo, cambiándome de habitación cada noche en función de quién hubiera ligado, sin que me importara lo más mínimo. Yo, que no puedo ser más señoritinga y guardiana de mis espacios. Aprendí que puedes dejarte ir y nadie va a morir por ello; que puedes olvidarte de tus responsabilidades durante un rato y el mundo sigue girando; que la amistad, en realidad, es el amor más grande que existe porque no exige, ni manipula ni presiona. Hay momentos en los que uno pierde el norte, no recuerda cómo divertirse, cuáles son las cosas importantes de verdad, y compartir unos días como esos te indica dónde está el norte. «Laura, todo lo que se parezca a esa sensación, está bien. El resto, a la mierda».


  Mis amigos siempre me oxigenan porque no pertenecen al mundo del espectáculo, supongo que por eso no he temido que la fama se me subiera a la cabeza. Mi gente no me lo permitiría. Eso no va con ellos. No hay nadie cercano que haya cambiado su actitud hacia mí porque salga en la tele. Sí es verdad que en los últimos años ha aparecido mucha gente que dice ser amiga mía y no he visto en mi vida. He aprendido a oler el interés te quiero Andrés a kilómetros de distancia. He visto a gente que empezó al mismo tiempo que yo y me da mucha lástima porque ha perdido completamente el contacto con el mundo real. Uf, a mí no me apetece nada. He de decir que no me corto un pelo cuando veo que a alguien con quien tengo confianza se le ha ido la pinza con lo de creerse una deidad. Alguien tiene que decírselo, creo yo.


  Al volver de ese maravilloso viaje, adivina: pues volví con él. Ni que decir tiene que aquello duró menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Una vez más, de donde no hay, no se puede sacar. Por mucho que una se empeñe. Qué manía con percibir lo que una quiere percibir, con intentar meter a la persona que tenemos delante en un molde que nos hemos imaginado y que nada tiene que ver con ella. Al fin me di cuenta, de eso y de todas las películas que nos montamos en la cabeza influenciados por lo que hemos visto y no por lo que realmente necesitamos en nuestra vida.


  Durante mucho tiempo quise ser madre. Mi madre nos tuvo muy jovencita, eso le dio la felicidad, su matrimonio funciona de maravilla… Así que por mucho tiempo no sé qué me frustraba más, si el no ser madre o que mis parejas no cuajaran lo suficiente como para llegar a ese punto. Sufrí mucho. Sentía que el instinto maternal me chorreaba por las orejas, quería perpetuar la especie. Llegó esa edad en que mis amigas empezaron a procrear, mi hermano tuvo a sus hijos y eso me provocaba frustración. Idealizaba la maternidad, como idealizaba tantas cosas en la vida. Ese deseo experimentó muchos altibajos. También había momentos en los que no me apetecía complicarme la vida, que otra persona dependiera de mí, renunciar a mis silencios, a mi soledad, a salir y entrar cuando quisiera, pero sí…, probablemente si, en algún momento, alguna de mis parejas se hubiera afianzado lo suficiente, habría dado el paso. Creía que la maternidad era la cúspide de la felicidad femenina. (Porque todo el mundo lo dice, y si lo dicen será verdad. Cómo van a mentir sobre eso). Ahora lo veo de manera muy distinta. Veo el trasiego de mi hermano y mi cuñada, el agotamiento de mi amiga Sol con sus dos niños, escucho esas voces que, por fin, se alzan contradiciendo ese discurso único y romántico sobre ser madre y, sinceramente, cada vez tengo menos ganas de meterme en esa vorágine. Nada es casualidad y, quizá, no estaba en mi destino el procrear.


  Creo recordar que, con motivo de esta última vuelta y ruptura, me llevé más de una colleja por parte de mis amigos. Y con toda la razón. Lección aprendida, lo prometo. Lo que tienen en común todas mis parejas es que yo me he empeñado en protegerlas, de una u otra manera. Y eso no es una virtud, sino una manía. Yo no soy su madre, soy su pareja, su compañera, y cada uno tiene todo el derecho a equivocarse, a darse la hostia una y otra vez sin que la de al lado le vaya poniendo el airbag allá donde vaya. Supongo que por eso me sigo llevando bien con todos y me sigue preocupando cómo les va, aunque quizá no todos se lo merezcan. Qué más da.


  X

  SOY HUMANA, ENTRE AMIGOS


  Para entonces yo ya estaba gestando mi siguiente disco. Tenía claro que mi productora sería María Marcus, había trabajado ya con ella y me encantó. Lo más importante: confiaba completamente en su talento, y eso para una persona tan controladora como yo es fantástico porque me permite relajarme y concentrarme en lo que realmente tengo que hacer, que es cantar. De nuevo, escribía yo todos los temas, pero esta vez me apetecía que alguien más participara de aquello. Quién sabe, quizá ese tiempo entre amigos y despiporre me había conectado aún más con los que tenía alrededor. Sea como fuere, le pedí a Gabi que escribiera un tema conmigo, él es un productor magnífico y, por encima de todo, un amigo muy querido. Y así fue, me dijo que sí al momento y escribimos «Hasta la luna», un tema que es todo buen rollo, como él. Me hacía mucha ilusión que mi familia se viera envuelta en todo aquello, así que otra de las personas con las que escribí fue Ania, mi cuñada: el tema «Libertad». Adoro a mi cuñada, muchísimo. La tercera fue sin planearlo. Mi amiga Sol me llamó un día y le conté que estaba un poco atascada. «Te echo una mano, si quieres». Miedo me daba, ella ya llevaba un par de años con su blog de humor para mujeres, escribiendo salvajadas a mansalva. Divertidísimas, sí, pero salvajadas. «A ver esta mujer qué brutalidad quiere poner en mis preciosos temas». Nada más lejos de la realidad: le mostré una melodía. Le sonaba a «Mira, chico, que hoy estoy aquí, pero mañana ya veremos dónde me despierto», y así nació «Hoy por hoy».


  Aquellos meses fueron tristes, en parte, por mi última ruptura, pero como todas las catarsis resultaron de lo más productivos. Los males de amores te sumergen en una montaña rusa muy inspiradora: un día estás depre, al siguiente enfadada, al otro lo ves color de rosa… Y tienes muchas ganas de contarlo, de vomitarlo sobre esa libreta llena de tachones que luego se convertirá en música. Escribí entre Madrid y Mallorca, trabajé mucho en trayectos de tren, donde me pillara, fue un disco que se gestó en movimiento constante.


  Me gusta la televisión


  En septiembre 2015 participo en Oh happy day, un concurso de corales y grupos vocales de TV3 en el que fui jurado junto a Roger Coma y Daniel Anglès. No era consciente de la magnífica experiencia que iba a vivir y de la enseñanza que me iba a proporcionar para futuros proyectos. Todo el equipo se portó increíblemente bien conmigo. Fue un curso acelerado de dar opinión sobre las actuaciones de otros.


  Fue fácil para mí entender a los concursantes, lo que sentían, los nervios, la ilusión. La parte dura de ser jurado es que sabes que tu mensaje se grabará a fuego en su memoria. Tenía que andar con cuidado. No quería ser hiriente, pero necesitaba ser justa. Dar tu opinión no es fácil en una situación así. Sentía empatia, aunque también fui exigente, como lo habían sido conmigo. Solo así se puede crecer.


  En la misma época en la que empecé en TV3, volví también a la radio, esta vez de la mano de Radio4G para presentar el programa Defectos perfectos, el nombre de una de mis canciones. Tratábamos temas de actualidad, moda, belleza, tendencias…, y había interacción de los oyentes. Era de diez a doce de la noche. Estuve cuatro meses allí y habría seguido, pero no podía porque me resultaba imposible combinarlo con la música. Ahí ya me sentía más experta, pero he de decir que me divirtió menos que el primer programa.


  En octubre de 2015 me dan el premio Cosmopolitan a la trayectoria musical female. Me vino muy bien porque un galardón siempre me sube un poco la autoestima, así que me hizo mucha ilusión. Ese mismo mes participo como monologuista en el Club de la comedia. Cómo disfruté riéndome de mí misma, de mis historias amorosas, de Eurovisión. Una vez más, ¡qué importante es el humor! Estaba aterrorizada, no tenía mucha fe en mí, no me sentía muy graciosa, aunque veía que la gente se reía.


  A continuación grabé mi nuevo disco en Palma de Mallorca, entre los meses de septiembre y noviembre. Fue muy agradable sentirme arropada por mi familia mientras desarrollaba ese proyecto tan especial: mi segundo trabajo como sello independiente.


  Y luego me llamaron para dar las campanadas de fin de año con Ángel Llàcer en TV3. Enseguida dije que sí, no me podía hacer más ilusión. Todos nos hemos sentado frente a la tele para comer las uvas con nuestra familia y, en esta ocasión, iba a ser yo la que acompañaría a miles de personas en ese momento tan especial. La nostalgia de no estar con los míos quedaba totalmente compensada por el hecho de compartir aquello con Ángel, al que me une un cariño muy especial, y la ilusión de formar parte de la entrada en el 2016. Además, mis padres me animaron a vivir la experiencia; una vez más, me apoyaron, aunque les diera pena no compartir la llegada del nuevo año conmigo.


  A principios del 2016 participo en Likes, con Raquel Sánchez Silva, Mario Vaquerizo, El Monaguillo, Zahara… Era un programa enfocado a las redes sociales. Daba opinión y me sentía cómoda haciéndolo. No me parece bien mojarme en según qué temas, como religión y política, lo cual no quiere decir que no me importen, pero yo soy cantante y prefiero no meterme en camisas de once varas. Dejo Likes porque está a punto de salir mi nuevo disco y la prioridad es la que es. A veces piensas que vas a poder combinarlo todo y luego te encuentras con que tu cuerpo y tu cabeza tienen un límite, por mucho que no te guste.


  Dudé muchísimo sobre el nombre de aquel nuevo trabajo, sobre cuál debía ser el single… Mis amigos estaban enamorados de «Lágrimas». Cómo son las baladas, que nos reblandecen a todos… Finalmente el single y el título del disco serían #SoyHumana. Sí, un hashtag un tanto paradójico, porque así soy yo, de extremos. Y porque ya estaba harta de tanta relación virtual y tan poco tocarse. Y porque soy humana, entre muchas otras cosas. Tengo derecho a equivocarme, a estar triste, a no ser perfecta, a soltar tacos, a cambiar de opinión y a no tener que dar explicaciones porque no me da la gana. Y punto.


  Los videoclips: todo un mundo


  El videoclip del primer single, #Soyhumana, corrió a cargo de Fitz Carraldo, con el que ya había trabajado. Estrenaba imagen con pelo corto y queríamos partir de un punto de vista muy orgánico, con unos colores que llamaran la atención y con referencias al cine en blanco y negro, que me encanta. En esta ocasión, no hubo grandes anécdotas en el rodaje, como había pasado otras veces.


  Mientras grabábamos el videoclip de «Como un fantasma», que fue larguísimo, me quedé totalmente dormida, tumbada en una cama llena de plumas. Y lo mismo me pasó en el sofá de «Cuando tú vas». En «Absurda Cenicienta» el problemilla vino de parte del búho, que tenía que volar y resulta que, como estaba cambiando las plumas, no podía. Pues nada, a buscar un búho nuevo.


  Grabamos el video de «Rutinas» en Roma, estábamos a menos cinco grados y en una de las escenas tenía que llover. «Me echarán agua caliente», pensé, ilusa de mí. Pues no, porque el vaho no iba a quedar bien en la pantalla. Me quedé pajarito, me pillé un resfriado del quince y quedó muy bien, sí señor. A todo esto, yo ponía cara sexi mientras estaba totalmente congelada.


  Para rodar el videoclip de «Tengo para ti» nos fuimos al valle del Jerte y yo tenía que cabalgar. Mi caballo se desbocó, lo grabaron y no se notó nada. Eso sí, iba con falda y me desollé viva. Yo me dejo la piel por mi trabajo, literalmente.


  Cómo me gusta escuchar #SoyHumana y recordar mis tardes de sofá y chándal con mis amigos, escribiendo aquellas letras tan dispares. Cada vez soy más consciente de la importancia de la amistad; de escoger bien a esos que te acompañan; de, por qué no, mandar a la mierda a los que no te apoyan. Elijo bien a mis amigos, de eso no tengo ninguna duda. Cada vez mejor. Quizá en otros momentos de mi vida le di demasiada importancia a la pareja, quería crear un mundo que era excesivamente pequeño. Pensaba que, si no tenía un hombre al lado, estaba sola, y el resultado muchas veces era que estaba más sola cuando lo tenía. Creo que en el momento en el que me di cuenta de eso mi visión de la vida cambió radicalmente. Mi nido, mi lugar en el mundo, no se limita a una sola persona, gracias a Dios. No cambiaría por nada la comida navideña en casa de Fachon, cada año, para rendirle homenaje a ese árbol enorme que mi amigo adorna en tonos plata y turquesa, porque así es toda su casa y así es él de estupendo. Ni los karaokes en los que esa panda de desvergonzados convierte mis canciones en graznidos ante la mirada atónita del resto de personas, mientras yo vocifero los temazos de Hombres G. Ni las cenas a base de sushi mientras vemos vídeos de risa en YouTube. Mi familia elegida es maravillosa, amplia e incondicional.


  Y llegó el día de la presentación del nuevo disco. Una vez más, los fans se volcaron. Nada más salir, se coloca en el tercer puesto de los discos más vendidos en España. No sé qué haría sin ellos. Tengo fans que se han tatuado letras de mis canciones o la «Ch», otros que tenían la «Chenofurgo», una furgoneta pintada con el calendario de conciertos con la que iban recorriendo los pueblos de España. Son tan graciosos… En una ocasión, una chica me pidió que le firmara las bragas que llevaba puestas y se bajó el pantalón en plena firma de discos. Otra le pidió a su padre por su cumpleaños que el gresite de la piscina tuviera la «ch» en el fondo y luego celebró allí una barbacoa con todas las chenoístas alrededor. Así son ellos, una gran familia. Cada año mi club de fans oficial hace una foto para felicitar a todos los socios. Celia, la presidenta, el primer año me dio una copa de champagne a modo de adorno navideño, al año siguiente me colocó un gorrito de Papá Noel y, al siguiente, a pesar de mis reticencias, me vistió de Mamá Noel enterita. Al siguiente, como la pobre ya no sabía qué más inventarse, me disfrazó de Reina Maga, con la corona, la capa y el pastelazo entero. Eso ya era demasiado. ¡Hasta aquí podíamos llegar! Al año siguiente me negué porque me veía vestida de abeto con las bolas. Ahora lo hacemos sin tanto abalorio. Si, total, lo que importa es la intención… Ese club maravilloso que se enteró de que me hacía ilusión aprender a tocar la guitarra, me regaló una que, confieso, todavía no tengo ni idea de cómo usar. Un desastre. Perdonadme. Prometo que uno de estos días me pongo a ello. Cuando empecé, solía llamar por teléfono a muchos de ellos para agradecerles todas esas maravillas que hacían por mí; ahora, aunque me encantaría, se me hace imposible, pero intento siempre demostrarles mi cariño. No sé si lo consigo siempre.


  En algún momento de estos últimos quince años, me he planteado si esa fidelidad incondicional podría ser dañina para mí, si tanto cariño me haría perder la noción de la realidad, como les ha pasado a otros. Si, quizá, con tanto halago, me volvería una prepotente. Yo diría que estoy fuera de peligro. Supongo que si me viera a mí misma por encima de los demás no sentiría este agradecimiento tan enorme, cada día de mi vida, ni seguiría teniendo tantos ídolos. Porque, queridos, yo soy humana y también muy fan de mucha gente, por eso entiendo perfectamente la ilusión, las ganas de compartir momentos con esa persona a la que admiras.


  Soy fan


  Gracias a esta profesión, he conocido a muchas personas de las que he sido (y sigo siendo) fan incondicional. Recuerdo la primera vez que vi a Miguel Bosé. Por favor…, él es una leyenda viviente. Le escucho y le bailo desde siempre. Un tío con esa personalidad, con esa manera inconfundible de crear, está en el Olimpo de los artistas. Coincidimos en una gala y yo no me podía creer que fuera a compartir escenario con aquella bestia que idolatraba desde que era pequeña. Me encanta no haber perdido la capacidad de entusiasmarme ante la presencia de gente que, no nos engañemos, ocupa un lugar destacado en la historia de la música. No importa cuántos discos haya vendido o ante cuántas personas haya cantado yo; ellos estarán siempre ahí arriba, y yo les admiraré siempre como los animales de escenario que son. La vida, que es muy mágica, hizo que, gracias a unos amigos comunes, acabara, años más tarde, comiendo en casa de Miguel, que cocina como los ángeles. Pero esa proximidad no ha restado ni un milímetro de mi admiración por él; es más, ahora también sé que es una persona excepcional. Doble fanatismo.


  Otra de las personas a las que tengo un cariño enorme y que, en mi opinión, pertenece a una liga que no comparte con nadie más es Raphael. Me pidió en 2004 que actuara en su gala de Nochebuena y compartí escenario con él cantando un villancico. Repetí experiencia dos años después y lo haré siempre que me lo pida. ¡Qué honor tan grande!, al principio no me lo podía creer. Qué señor tan generoso y tan currante. Me ha invitado alguna vez a su cumpleaños y fue en su casa donde conocí a María Dolores Pradera y a Lucía Bosé. Hay personas que son leyendas, y él, aparte de ser una de ellas, me ha dado la oportunidad de conocer a otras tantas.


  Tras verme todas las temporadas de Mujeres desesperadas, coincidí con Eva Longoria en una de las tantas galas benéficas en las que participo. Yo no me lo podía creer: esa estrella de Hollywood hablándome a mí…, y menos cuando comprobé que es una mujer de lo más divertida y cercana. Después de aquello, me ha invitado, junto con María Bravo, tan encantadora como ella, para cantar en varias galas Global Gift, tras las cuales hemos terminado haciendo fiesta del pijama en la habitación de Eva. Anécdota de las buenas: ese momentazo en el que ya saliendo de mi casa con Verónica, mi estilista, y llegando media hora tarde a la gala, oigo un ¡¡raaaaaaas!! y siento una repentina holgura, una súbita comodidad. La cremallera había estallado. Qué bien. Verónica se puso verde, pero, oye…, ¡a problemas, soluciones! No hay nada que un buen juego de imperdibles no apañe. Nadie lo notó y cuando se lo conté a Eva y María se morían de la risa. Está claro: la fama no está reñida con la humildad y la normalidad más absoluta. Y encima me da la oportunidad de ayudar a personas que no tienen tanta suerte como nosotras. Eso es un regalo del cielo.


  Me encantó también conocer a Alaska y Mario Vaquerizo. Me fascina su manera de vivir, de amar su libertad y de adorarse el uno al otro, pasando de convenciones sociales y de ese «qué dirán» tan destructivo como ridículo. Se aceptan a sí mismos y a los demás tal como son, sin querer cambiar a nadie. Son tan coherentes, tan inteligentes y tan buena gente que lo que en otras personas resultaría chocante en ellos te sorprende por su naturalidad. No es casualidad que haya colaborado en tres programas con Mario, nos entendemos muy bien y creo que eso se nota.


  XI

  DESNUDA EN INTERVIÚ


  La primera vez que me propusieron posar para Interviú acababa de abandonar OT. Lo que me faltaba a mí entonces era salir desnuda en una revista, con la que tenía liada en mi vida. No creo que fuera el momento, aquello ya era de por sí demasiado torbellino para cualquiera. Además, era muy joven y, por paradójico que pueda parecer, no me sentía tan segura como ahora en mi piel, en mi cuerpo. No tenía la capacidad para estar a gusto mostrándome desnuda ni para asumir las consecuencias de hacerlo.


  En las otras ocasiones en las que me lo pidieron tampoco me sentía preparada por una cosa o por otra. Cuando, en 2016, me llamaron para protagonizar la portada del cuarenta aniversario de la revista, que coincidía con mis cuarenta años, pensé que sí era el momento. Quedaba redondo y era ya lo suficientemente madura como para enfrentar las opiniones ajenas sobre mis actos y mi cuerpo. Me daba igual si me criticaban. Al fin y al cabo, durante muchos años a unos cuantos no les ha hecho falta verme en pelotas para ponerme a caer de un burro. ¡Coño, que ni voy a la playa para que no tengan nada de qué hablar! Pues ya no. Me apetecía hacerlo y era lo único que importaba. Acababa de lanzar mi disco #SoyHumana y lo iba a demostrar: soy de carne y hueso y aquí me tenéis, enterita, de arriba abajo. Toda vuestra. Era el momento que reunía todos los ingredientes propicios. Y dije que sí.


  Me sentía segura de mi cuerpo, feliz de estar a gusto en mi piel con cuarenta años y vi que era algo especial que iba a quedar de por vida. Lo hice con muchísimo cariño. Joan Crisol, el fotógrafo, se portó maravillosamente. Trabajé con un equipo que me conoce perfectamente. Aquello no habría sido igual de no haber estado con gente con la que tenía confianza. Me sentí respetada y pasé un buen rato entre colegas, nada más, solo que yo andaba más ligerita de ropa que el resto. Lo único que me preocupaba era mi familia, pero ellos lo aceptaron de buen grado. Siempre han respetado mis decisiones y sabían que yo no permitiría que mi imagen se viera dañada con un reportaje que no fuera de buen gusto.


  Mi familia para mí es lo más importante del mundo con mucha diferencia. Tengo la inmensa suerte de haber crecido en un hogar donde se habla todo, donde los valores se demuestran cada día, y siempre he intentado estar a la altura de lo que me han enseñado y de los sacrificios que han hecho por educarme y cuidarme. Mi mayor objetivo en esta vida es que estén orgullosos y nunca avergonzados de mí. Siempre les he protegido en los medios de comunicación, casi no han ido a ningún programa y soy muy hermética. Me da miedo exponerlos, no hablo mucho de ellos, que cualquier cosa venga a mí, que soy el personaje público y que a ellos no les toque nadie. Estoy inmensamente orgullosa de toda mi familia, son un regalo del cielo, los adoro con sus maravillosas virtudes y defectos. Siempre han trabajado para que yo esté bien. Mi carrera es lo que es gracias a sus consejos, a su protección, a que han tomado las riendas en muchos aspectos. Mi mayor suerte es la familia que me ha tocado. No pude elegirlos, pero, de haber tenido esa posibilidad, ellos habrían sido mi única opción.


  Cuando salió la revista, no voy a mentir, estaba más que nerviosa, expectante. Me esperaba algún comentario cruel y la verdad es que no lo hubo. En este caso, los jueces fueron benévolos.


  Mis redes sociales


  Hablando del juicio de los que te observan: ¡ay, qué peligro las redes sociales! Como ya os he contado, no soy una erudita de la tecnología, más bien todo lo contrario, pero admito que lo que sí soy es una adicta a la comunicación. Gracias a las redes sociales, los canales para conectar con la gente se han ampliado. Me gusta usarlas, aunque no ser esclava de ellas. He aprendido mucho desde que empecé. Entiendo que cada una requiere de un lenguaje diferente. Sé qué tipo de usuario me sigue en cada una, aunque, afortunadamente, el ejército de chenoístas está en todas. Soy consciente de lo importante que es la labor de un community manager en una empresa, pero no lo uso porque me parecería impersonal. La gente que conecta conmigo busca que sea yo quien esté al otro lado de la pantalla y no consideraría honesto delegar esa función. A mí no me gustaría que una persona a la que admiro no se ocupara directamente de este tipo de cosas.


  Admito que las redes tienen un peligro: están ahí en todo momento, también cuando te calientas y quieres soltar cualquier barbaridad. Y yo también he caído, y luego he borrado publicaciones, porque pensaba que me había excedido o porque, a toro pasado, mis palabras me parecían una incoherencia total, un grito a nadie, un cabreo desordenado. He aprendido a soltar el móvil cuando veo que me acelero, casi siempre. Me puede la intensidad con las redes también, pero cada vez menos. Lo malo es que ahora he descubierto los directos de Instagram y ahí sí es difícil que me controle. La lío parda de vez en cuando, pero tampoco pasa nada. Creo.


  Pardilla de mí…, cuando empecé mi cuenta en Instagram me pensaba que podría ser como cualquiera, anónima total. Tenía una oficial, registrada para que nadie se apropiara de ella, y creé otra con un nombre superdiscreto bajo el que nadie me reconocería: @chenoa8. Como era de esperar, a la primera publicación tuve quince mil seguidores. Me llamaron desde mi oficina para preguntarme qué coño estaba haciendo y, como era lógico, unificamos cuentas y ahora uso la oficial. Menos mal que no se me ocurrió cometer el mismo error con Tinder o alguna otra app de contactos.


  Os comento que yo no tenía ni idea de lo que era una app de ligoteo hasta que Sol escribió un post divertidísimo sobre el tema. Casi me muero cuando lo leo: clasificaba las fotos según la barbaridad que mostraban. Que si fotos con un anciano moribundo, que si paquetes apretados en calzoncillos, que si tíos borrachos tirados por el suelo. Yo no entendía nada. ¿En serio ahora la gente liga así? Qué quieres que te diga, no es mi estilo, aunque respeto perfectamente al que quiera usarlas y entiendo que va con los nuevos tiempos. A mí me ha pillado ya talludita. No sé si de ser una persona anónima habría usado alguna vez alguna agencia de contactos, por curiosidad más que nada. Después de aquel cursillo acelerado sobre apps para ligar que me dio Sol, con el que nos reímos lo más grande, descubrí otras varias, que eran para gais. Por fin, puedo mantener conversaciones con todo el mundo, soy una tía supermoderna.


  Lo de Facebook fue un desastre: me abrí un perfil personal que me duró dos horas y que no tenía nada que ver con mi página oficial como artista. En cuanto empecé a ver que todos los que me mandaban mensajes diciendo lo guapísima que estaba se lo soltaban sin el menor reparo a otras cuatrocientas cincuenta, me borré. Si no había querido tener perfil en apps de ligar, no iba a caer en lo mismo aquí. Yo quería integrarme, ser como los demás. Ahí sí que creé una cuenta totalmente anónima, pero ni así funcionó. Yo solo quería mirar, pero lo que vi no me gustó un pelo. Confieso que la reabrí más tarde y de vez en cuando miro por esa mirilla cibernética, pero nada más.


  Abrí también una cuenta de Snapchat, pero nunca lo entendí, creo que no conseguí publicar absolutamente nada. No me siento en conexión con Snapchat. Fuera, cerrado.


  Como os contaba, hora me he aficionado a los directos de Instagram y son mi absoluta perdición. No quedo previamente con la gente para hacerlo, al menos de momento. Básicamente, no aviso porque lo hago cuando me dan ataques, me pongo intensa y necesito decirlo. También hago directos cuando estoy muy aburrida, pero reconozco que es un arma peligrosa, menos mal que se borra a las pocas horas, pero es que es muy fácil, solo necesitas wifi y da morbillo. Me pierden, los directos me pierden.


  Una cosa que me saca de quicio en el tema de las imágenes en redes es que la gente critique si pongo filtro o si mi pose es poco natural. «Vamos a ver, hijo mío…, ¿tú pones fotos para salir feo en algún sitio? Pues yo tampoco. Además, si no te gusta, con no mirar lo tienes solucionado».


  Yo soy también seguidora en redes de las cuentas más variopintas. Me encantan los que te enseñan qué hacer con una esponja vieja, cómo enfriar una lata de Coca-Cola en un minuto, secarte las uñas rápidamente con agua fría o cortar una tarta con hilo dental. Así de friki soy. También sigo a gente como las Kardashian, que me apasionan. Supe de ellas cuando me fui a vivir a Miami y empezó su reality. Su naturalidad a la hora de ser tan plásticas me maravilla, es como si hubieran nacido así de artificiales. Son fascinantes. Sigo igualmente cuentas de firmas de moda, de fotógrafos, de citas históricas y, por supuesto, de astrología, horóscopos y demás ciencias ocultas.


  XII

  EL REENCUENTRO


  En el 2010 se había creado el famoso chat de OT, en el que estamos casi todos, y fue entonces cuando organizamos la primera quedada conjunta después de mucho tiempo en el que no habíamos podido reunirnos, aunque yo sí había ido quedando con la mayoría. Nos fuimos un fin de semana a una casa rural. De dieciséis, conseguimos reunimos doce. Hicimos barbacoas, hablamos sin parar, lloramos, reímos… Dormíamos todas las chicas juntas y los chicos hacían lo propio en otro cuarto.


  Durante todos estos años, he mantenido mucha relación con Nuria, Gisela, Geno, Alejandro y Manu. Con Natalia también hablo de vez en cuando. Con el resto no charlo tan a menudo, lo cual no quiere decir que tengamos mala relación ni mucho menos. Nuestras vidas, como es normal, van por distintos derroteros y la comunicación no es tan constante.


  Era apasionante ver como, a pesar del tiempo que había pasado, teníamos la misma química que diez años atrás. Solo nosotros podemos entender el vínculo tan extraordinario que mantenemos. Nadie ha pasado por lo mismo, ni durante ni después del concurso. Compartimos un sueño irrepetible y hay códigos que el tiempo no puede borrar. Volvimos a ser aquellos niños que se contaban confidencias después de ensayar todo el día, solo que esta vez no había cámaras ni micrófonos, gracias a Dios, porque vaya sarta de barbaries somos capaces de soltar. Ver cómo Natalia ya no era una niña y cómo cada uno había evolucionado a su manera fue precioso. Cuánto cariño, cuánta buena energía. Fue una pena que no pudiéramos estar todos, especialmente para los ausentes.


  Volvimos a reunirnos en verano del 2016, en otra casa en el campo, cuando ya sabíamos que habría documental y concierto. En esa ocasión, de dieciséis pudimos asistir quince. En esos encuentros, por supuestísimo, no hay jerarquías, por si hay alguna duda. Lo nuestro es una familia. Nadie es más o es menos por haber vendido más o menos discos, por hacer más o menos conciertos. Lo nuestro es una tribu y da igual a lo que cada uno se dedique. Todos hemos demostrado nuestro talento y que somos capaces de defender nuestra música, lo demás es accesorio en el terreno profesional. En el personal, ni yo ni ninguno de los que estábamos en aquella casa rural medimos nuestra amistad dependiendo de la ocupación del de enfrente. Que yo sepa, el amor no depende del lugar que uno ocupe en la lista de éxitos.


  Cada uno tenía su propia opinión sobre el reencuentro, pero todos estábamos expectantes. Algunos hacía tiempo que no se subían a un escenario y hacerlo de la mano de aquellos con los que habías compartido esa experiencia por primera vez es algo indescriptible. Normal que estuviéramos emocionados. En cierta manera, para todos sería volver quince años atrás, solo que disfrutándolo más, por madurez, por experiencia y porque uno, con los años, aprende que hay ciertas ocasiones que no se repiten, que hay que exprimir al máximo para guardarlas en la retina y en el alma. Hay momentos que le dan sentido a la vida, esos que recordaremos cuando seamos muy muy viejecitos. Siempre me han dado mucha pena los que no los valoran en su justa medida. Hay algunos por los que la vida pasa, pero ellos no pasan por su propia vida.


  Hacía tiempo que comentábamos la posibilidad de que se diera ese reencuentro. No todos los días se cumple el decimoquinto aniversario de uno de los fenómenos más importantes de la historia de la televisión. Por eso no me sorprendió cuando mi hermano me dijo que le habían llamado de Gestmusic para preguntar si yo estaría dispuesta a participar. Sinceramente, yo dudaba mucho que fuera factible: dieciséis agendas son muchas agendas. Pero poco a poco aquello empezó a tomar forma y, finalmente, las fechas estaban fijadas. Era necesario vernos antes de hacer los documentales, creo yo. Si no, la intensidad habría sido demasiado potente.


  El documental se grabó primero en las ciudades de cada uno de nosotros. Me hacía mucha ilusión que me grabaran en Palma, con mis amigas, con mi realidad, con esto que soy yo, la de verdad, tan alejada de los focos y los micrófonos. Era totalmente sincera cuando dije, al ver las imágenes de los ensayos con David, que aquello me producía mucha ternura y que la nuestra fue una historia muy bonita. Me molesta cuando se insinúa que estuvimos juntos porque necesitábamos apoyo allí dentro. Fue una historia de amor como la copa de un pino, un amor de película, de los grandes. Lo que haya pasado después no le resta verdad a aquello. También es cierto que no pienso salir más en chándal, por favor, por favor. No me arrepiento de la decisión que tomé en su momento, pero ahora mismo prefiero guardarme mis miserias para mí y los míos.


  Y días más tarde nos reunieron a todos, cerca de Barcelona. Lo grabamos en un solo día. De los dieciséis, quince dormíamos en el mismo hotel. Yo lo viví con los nervios de quien va a reunirse, después de tiempo sin verse, con los amigos del cole. A los profesores les había visto varias veces, pero hacía mucho que no sabía nada de Noemi y Manu Guix. Sabíamos que no había guion, que se vería lo que había entre nosotros. El hecho de que casi todos hubiéramos pasado un fin de semana juntos poco antes hizo que todo fuera más distendido. Las emociones estaban atemperadas y creo que eso fue bueno para los programas.


  En cuanto a David, tenía más curiosidad que otra cosa. Después de tanto tiempo, no sabes si la persona que te vas a encontrar es la misma que conocías. Supongo que a él le pasaría lo mismo. Pocos días después tendría lugar el concierto.


  Los ensayos


  Llevo cantando la friolera de 26 años, soy veterana incluso a la hora de estar nerviosa. Eso nunca cambia, es parte del escenario. La diferencia es que los nervios se han convertido en mis amigos, cuento con ellos, sé por dónde pueden salir. Antes me apabullaban, pensaba que me podían hacer fallar, cosa que todavía me pasa, solo que ahora sé por dónde van. Son parte del show, los integro, hacen que saque lo mejor de mí. Cada traba se convierte en una oportunidad para aprender algo nuevo. Siempre es así.


  Cuando trabajaba en el casino de Palma, llegó una cantante ucraniana que decidió imitarme. Me copiaba el color de pelo, los trajes, el repertorio, los giros. No podía soportarlo y solo quería partirle la cara. Entonces vino Miguelito, un bailarín cubano simpatiquísimo y me lo dejó clarísimo: cada obstáculo, cada copiona, cada persona que se interponga en tu camino es una oportunidad para que tú te vengas arriba. Todo depende de ti. Me aplico las enseñanzas de Miguelito y las de tantísima gente sabia que he conocido, cada día de mi vida.


  Me hacía mucha ilusión volver a cantar con mis compañeros. Aquello era un revival para el público, pero para nosotros era mucho más. Ensayamos primero en un estudio en Madrid y después en Barcelona. Aunque era consciente de que mucha gente estaría pendiente de uno de mis duetos, no quería pensar en ello. Yo iba a divertirme y, por supuesto, a dar el mejor espectáculo del que fuera capaz. Cuando llegamos para ensayar ya en el escenario, preparamos el vestuario de «Lady Marmalade» con las chicas, estábamos emocionadas cual colegialas.


  No voy a engañarme ni a mí ni a nadie: el momento «Escondidos» era complicado. Decenas de luces y cámaras nos apuntaban, todo el equipo estaba pendiente de nosotros. Cogerte de la mano con alguien con quien hubo tanto y con el que no te has relacionado en más de diez años es incómodo, al menos para mí, que no mido mis acciones tanto como David. Yo estaba muy cansada por la cantidad de conciertos de la gira de #Soyhumana y me preocupaba no llegar al tono. Yo no soy nada pasota en situaciones como esta y estaba frente a una persona a la que no había notado tranquila en los ensayos anteriores. He de decir que, una vez allí, rodeado de su banda, grandes músicos, por cierto, lo vi más relajado, más él. Tuvimos una pequeña conversación antes de lanzarnos a ensayar y, a partir de ahí, todo fluyó muchísimo más.


  Escondidos


  La química no solo era inevitable, sino también necesaria para que esa canción fuera creíble. No olvidemos que aquel concierto estaba organizado para que los varios millones de personas que nos habían seguido en el programa volvieran atrás y revivieran aquel fenómeno. Y no nos engañemos, «Escondidos» era el plato fuerte. Nuestra historia había sido de todos y lo teníamos que hacer muy bien. Se lo merecían. Si yo no hubiera creído que David lo daría todo en la canción, me habría negado a hacerla. Aquella noche estaba desbordada por la emoción, pero también muy preparada. Sabía que cualquier microgesto sería analizado con lupa, como así fue.


  Yo sé lo que la gente vio y sé lo que yo viví, sé que David me dijo algo al oído que jamás desvelaré y que la actuación fue maravillosa, como tenía que ser. Cuando, al terminar de cantar, fui a mi camerino para quitarme los tacones, que me estaban matando, Javián abrió la puerta y me dijo que no leyera Twitter, por lo de la cobra. ¿Qué cobra de qué? No tenía ni puñetera idea de lo que estaba hablando. Ni yo ni nadie que estuviera allí y hubiera visto la actuación. A partir de ahí, la nube inmensa de comentarios, que me la trae al pairo no, lo siguiente. Al terminar el concierto, todas las familias se saludaron, conocimos a los hijos de nuestros compañeros y acabamos algunos juntos en una habitación del hotel.


  Con los años he entendido lo importante que es rodearte de gente que tenga sentido del humor, no tomarte a ti mismo demasiado en serio. Somos un punto mínimo en la inmensidad del universo, nada es para tanto. La risa es terapéutica, sanadora, indispensable. Hay que reír, aunque a veces una no tenga demasiadas ganas. Es más, cuantas menos ganas tengas, más necesario es hacerlo. Tomarse a broma ciertas opiniones no significa no poner a quien corresponda en su sitio, sino restarles importancia en tu interior. A palabras necias, oídos sordos.


  Aviada estaría si tuviera que hacer caso de las chorradas que se dicen de mí todos los días de mi vida. Desmiento las cosas una vez, no cincuenta mil. Lo que no pienso tolerar son comentarios machistas que no vienen a cuento ni pienso reproducir. Por ahí no paso. No solo me hacen daño a mí, sino a todas las mujeres. Si quiero llevar lo que sea escrito en la frente, es asunto mío y de nadie más. Lo que haga con otras partes de mi cuerpo, exactamente lo mismo. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan.


  El tiempo lo pone todo en su lugar. Qué bien me sentí cuando, tras meses con el piquito cerrado, me llega una propuesta publicitaria que me permite demostrar mi capacidad para reírme de las cosas que no son problemas reales. Y encima «cobrando».


  Hay que reírse


  Ya me reí de mis miserias pasadas cuando sacamos a la venta las sudaderas con el archiconocido «Yo en chándal no salgo más». Me pareció divertido y también que daba algo de ejemplo demostrando que había superado no solo la ruptura, sino las consecuencias de salir con la nariz colorada delante de toda España. Estamos acostumbrados a llevar frases superfashion tipo Summer is coming, ¡pues manifestémonos y luzcamos algo con significado, chicas! Porque hay que reírse incluso de los llantos pasados. Aquella sudadera se había vendido muchísimo y decidí diseñar otra que rezara: «La vida COBRA sentido». Y, de nuevo, todo un éxito de ventas. Si es que somos unas cachondas mentales. Me parto de la risa. Igual que lo hice con el anuncio de esa empresa de telefonía móvil y con tantas otras cosas que me quedan por hacer.


  A medida que una se hace mayor, los problemas que te quitan el sueño son menos. Tienes más perspectiva, más experiencia. Una de las pocas cosas que realmente me preocupan es la salud de los míos, de mi familia y mis amigos. Sin salud no existe nada. Me inquieta no estar segura de que estoy haciendo las cosas bien, no darme cuenta de que le estoy haciendo daño a alguien. El ser legal es algo básico para mí y en mi mundillo no te lo ponen fácil. Me da la sensación de ser David contra Goliat continuamente, por mucho que intente no meterme en problemas. Por eso nunca hablo de política y trato de no entrar en temas polémicos y en enfrentamientos, especialmente con la prensa. Pero hay veces que no puedo evitar rebelarme, cuando solamente me preguntan por temas personales y el periodista ni siquiera se ha molestado en saber algo de mi carrera. En esos casos soy tajante: no pienso contestarte. No me corto en apagar grabadoras. No tengo tiempo que perder con alguien que no se molesta en escuchar. Por eso me callo tantísimas cosas y, aunque a veces me arrepienta, lo seguiré haciendo. Por ahora.


  XIII

  MIS DESAHOGOS, MIS RIQUEZAS


  Qué importante es estar segura de que lo que estás haciendo es lo correcto, no dejarte marear por lo que pasa a tu alrededor. Para conseguir esa paz, ese eje interno o ese alineamiento de chakras es necesario pasar mucho tiempo con una misma. Yo soy amiga de la soledad, a veces demasiado. Tengo espíritu de ermitaña, siempre ha sido así y, desde que salir a la calle puede convertirse en una aventura de lo más surrealista, el amor a mi cueva se ha acentuado notablemente. Por eso sigo mi costumbre religiosamente: mi café, en el bar, cada mañana. Mi trabajo no tiene nada de rutinario, y yo soy ordenada hasta en mi tiempo, así que me he creado una especie de horario: madrugo, me visto, me bajo a la calle, veo a otros humanos, me despejo con el frío, charlo con el mismo camarero cada día y luego hago deporte.


  Quizá también mi amor a las actividades hogareñas tenga que ver con eso. Desde que me dedico a la música me he vuelto mucho más maniática. Yo juro que veo los ácaros con estos ojitos. Lo limpio absolutamente todo, incluyendo la lavadora por dentro, con vinagre, que es lo mejor para eliminar la porquería. Meto en lejía la goma de la mampara de la ducha, con un bastoncillo y alcohol le doy al mando de la tele (que no toca nadie más que yo). El telefonillo también lo limpio compulsivamente, que se quedan ahí las babas (de nuevo, solo las mías). Los baños, con lejía, aunque pierdan brillo, porque de todos es sabido que lo que importa es la desinfección, así destrocemos los azulejos. Hace unos años participé en un concurso en el que distinguí cinco productos de limpieza por el olor. Nunca se emitió, supongo que sería de lo más aburrido verme olisquear todo aquello.


  Limpio las hojas de los ficus con leche, la nevera con agua muy caliente. No cocino jamás, pero yo meto periódicamente los filtros de la campana en el lavavajillas, por si acaso. Bueno, yo ahí dentro meto todo lo que quepa, incluyendo una bandeja ideal de plástico que se me derritió enterita. Los fogones también los limpio, aunque no los use. Tengo un cartel en mi cocina en el que se lee: «Aquí solo se sirven comidas congeladas, de microondas o de lata». Sería una astronauta perfecta, acepto cualquier sobre que, mezclado con agua, sea comestible.


  Hay que moverse


  El deporte es otra de las bazas para mantener mi cabeza (y mi cuerpo) sanos. Mi amor por los vídeos de gimnasia empezó con Jane Fonda cuando era muy jovencita. A mí lo del gimnasio… como que no, con tanta gente sudando, allí encerrados y los unos mirando a los otros a ver quién coge más peso o hace mejor la coreografía. Mi madre tenía aquellos vídeos de aeróbic y nos liábamos las dos a pegar saltos en el salón de casa. Supongo que a ella le pasaba un poco como a mí: la vida de artista es muy desordenada para nuestras cabecitas cuadriculadas. Cuando Cindy Crawford sacó sus vídeos, abandonamos a Jane y nos lanzamos en picado sobre ellos. En aquella época eras de Claudia Schiffer o de la Crawford y nosotras nos identificábamos más con la morena. El tema de los vídeos no deja de ser frustrante, porque mientras ellas se mantienen perfectas hagan lo que hagan, tú te vas transformado en una col lombarda sudorosa. Siendo sinceros, aquello nos ayudaba a mantenernos, pero tampoco te ponías supercachas, más que nada porque también influye lo que engullas después de la sesión.


  Más tarde llegó Tracy Anderson, aquella era más disciplinada. Es una tía dura y esa energía te engancha. No llegaremos a tener su cuerpo, pero molaba porque trabajaba por zonas y por tiempos. También los vídeos gimnásticos se van sofisticando con los años.


  Y luego llegó la batuka, ¡qué hartón de sudar! ¡Qué gusto! Durante un tiempo lo combiné con Tracy y luego con la batuka de Jessica Expósito. La pega de estos ejercicios aeróbicos es que mi salón se queda pequeño para tanto recorrido, pero yo lo hago con máximo esfuerzo y pasitos pequeños. Hace poco he descubierto a una chica francesa que hace deporte con fusión de baile clásico y es una maravilla. Aunque YouTube nos ha abierto un mundo de posibilidades a las amantes del deporte de salón, mi madre sigue comprando DVD y, cuando se cansa, me los pasa. Cuando llevo mucho tiempo sin hacer ejercicio, algo que no sucede muy a menudo, vuelvo a ello con los vídeos de rutinas posparto de Cindy Crawford. Sí, ¿qué pasa?


  Ordeno mi desorden, cada día, pase lo que pase. Necesito poner en silencio esta cabeza mía. Realmente te tiene que gustar mucho esto, porque hablar constantemente de ti misma, de tu trabajo, es agotador. El yo, me, mí, conmigo es, a veces, insoportable. Supongo que esa es otra de las razones por las que estoy tan pendiente de mis amigos. Me da la sensación de que si me hablan de sus vidas, de sus problemas, y les ayudo a resolverlos, disipo esa sobrexposición que hay sobre mí. Quizá es una tontería, pero es así como me siento y ellos lo saben. Casi nunca se habla de lo mío en nuestras reuniones, solo en ocasiones puntuales. Yo necesito escuchar, absorber, llenarme. El resto del tiempo ya me vacío lo suficiente.


  Me encantan las series


  Otra manera de descansar de mí misma es ver series. Me encanta ver Friends, Sexo en Nueva York, Downtown Abbey, Juego de tronos, todos los CSI, el de Miami, el de Las Vegas, el de Nueva York y, si sacan un CSICuenca, me lo zampo también. Mi último descubrimiento es The good fight, el spin off de The good wife, con esa protagonista absolutamente arrebatadora, elegante, inteligente que es Diane Lockhart. Esa mujer me tiene maravillada, tanto el personaje como la actriz. Ella es la prueba de que el talento no tiene edad, de que el gran momento artístico puede llegar tengas los años que tengas, de que la energía, el carisma y la ilusión acabarán cuando tú así lo quieras. Sí, me he enamorado de Diane, o de Christine Baranski, tanto monta, monta tanto. Como viajo tanto, aprovecho los días que no trabajo para darme un atracón y zamparme una temporada entera sin intermedios. Sofá, manta y televisión.


  También me gustan mucho las películas, pero no voy demasiado al cine. No acabo de relajarme. Que sí, que ya sé, qué más da… Bueno, que yo veo la mayoría de películas en mi casa. Una de mis favoritas es Magnolias de acero. Sí, muy dramática. Así soy. Soy humana, soy intensa y soy dramática. Me entusiasman las pelis que tienen un punto muy femenino. Memorias de África me encantó, y he visto todas aquellas basadas en Cleopatra. Ben Hur es otro clásico que me fascina, como Lo que el viento se llevó. Y admiro profundamente a Hitchcock, por esa manera tan elegante de insinuar y por no necesitar de tecnología para explicar historias apasionantes.


  Qué escucho


  Me preguntan a menudo qué música escucho. Escucho absolutamente de todo, pero tengo debilidad por la música que me transmite buen rollo, como la de Bruno Mars, Earth, Wind and Fire, Madonna, Michael Jackson, pasando por Hombres G o Luis Miguel, no porque su música sea especialmente alegre, sino porque es una de las mejores voces que existen y tiene temas tan maravillosos como «No sé tú», «No me fío» y tantos otros.


  Pasear es otra de las maneras en las que descanso, me desahogo y me despejo. Quizá por eso vivo en Madrid. Esta ciudad no tiene fin. Me puedo sentar en la plaza de Santa Ana durante horas para ver a la gente pasar. Los domingos voy al Rastro a no comprar nada, solo a mirar. En verano suelo visitar la terraza Atenas. Y cuando no quiero ciudad, me voy al campo. A Segovia, a Ávila.


  Otra ciudad por la que paseo durante días enteros es París. Mi lugar favorito es un bar enfrente de Notre Dame donde te cascan seis euros por un café, que pago a gustísimo. Siempre que voy, visito el Museo d’Orsay, me encantan los impresionistas. Tengo muchas ganas de visitar Escocia e Irlanda, me siento muy outlander, últimamente.


  Lectora compulsiva


  Con los libros me pasa como con las series: los devoro. Mi devoción empezó a los once años, con la revolución hormonal llegó el amor por la lectura. Leía muchísimo a Mafalda, Superlópez. Tuve una época de cómics, supongo que por la influencia de mi hermano. Nunca fui de historias de princesas. Mi madre era muy fan de Agatha Christie y me aficioné rápidamente a las novelas de suspense. También me zampaba todas las pelis basadas en sus textos. La que más me gusta es Muerte bajo el sol, que está rodada en Mallorca.


  Aprovecho cualquier espera, cualquier viaje, cualquier café en solitario para meter la cabeza en esas páginas. Me encantan la novela histórica y las biografías. Me he leído las de Audrey Hepburn, Ava Gardner, Jane Fonda y muchas otras que ahora no puedo recordar por esta memoria mía tan horrible. Soy fan incondicional de Dolores Redondo. Me he leído todo lo de Mary Higgins Clark. Con Marian Keyes tuve un affaire loco de años y todo lo que hace me encanta. Me leí la saga entera de Crepúsculo y luego me zampé las pelis. Los pilares de la tierra también me encantó. Menudas historias de la Historia, de Nieves Concostrina, que cuenta anécdotas históricas, me entusiasma. Isabel Allende me parece un prodigio y, a todas estas señoras, ahora se ha unido mi Sol, con su primera novela Algún día no es un día de la semana. Qué hartón de reír y cuánto me ha hecho pensar, una vez más, mi querida amiga.


  Los libros me acompañan y, al viajar tanto, el tener una historia al lado que vaya donde vaya siempre es la misma me ayuda a mantenerme en mi centro, es una toma de tierra. Es muy terapéutico. Me da estabilidad mental. En el salón de mi casa tengo una biblioteca enorme, en cualquier momento se me caen todos los libros encima. Algo positivo que tiene mi mala memoria es que se me olvida lo que leo y puedo volverme a leer todos los libros; todos menos los de Agatha Christie, porque ya sé quién es el asesino, eso no se me olvida.


  He pensado en alguna ocasión que quizá podría, aparte de leer, escribir esas microhistorias que se me ocurren. Incluso pensé en crear un blog anónimo para soltar lo que se queda en mi tintero por el miedo al qué dirán. Porque, aunque con los años se minimiza, ahí sigue.


  Mis potingues


  Cuidarme se ha convertido también en una manera de desconectar y relajarme. Quizá para algunos pueda resultar superficial eso de mantener la piel en forma y querer estar guapa, pero no lo es. Somos uno: cuerpo y mente. Y el careto está incluido en el cuerpo, que yo sepa. Mi madre, desde siempre, me ha inculcado esa preocupación, o mejor «ocupación», por mi aspecto. Me compró mi primera hidratante con quince años y me enseñó que jamás debía irme a la cama sin desmaquillarme, cosa que cumplo a rajatabla. Soy muy aficionada a las mascarillas y los peelings, incluso un día que no encontraba otra cosa por casa me planté un exfoliante que era para los pies y se me quedó toda la cara mentolada. Frescor total. Después de rascar bien la dermis, me pongo esas mascarillas supergustosas que te dejan la piel totalmente tiesa y me enchufo un capitulito de Friends con el cual nunca me río, básicamente porque no me lo permite el plástico facial. A veces, por las noches, me unto la cara con aceite, que lo oí de alguna diva clásica, creo que de la Montiel, ¿o ella era la de la mantequilla? No sé, yo me lo pongo todo, que mal no me hará.


  En los momentos en los que me siento baja de ánimo me cuido especialmente. No hay nada peor que estar triste y dejarte. Aún te deprime más. Ante un mal día, lo mejor es pintarte los morros de rojo y tapar bien las ojeras.


  Más tele


  En Navidad de 2015 me habían llamado para proponerme que participara en Tu cara me suena. En ocasiones anteriores pensaron en mí para que fuera concursante y ahora me proponían ser jurado. Era el momento perfecto. Yo ya venía de Oh happy day en TV3, donde desarrollaba un papel muy similar al que me ofrecían. Me encuentro con Ángel Llàcer, Lolita y Carlos Latre, a los que ya conocía y que me arropan desde el primer momento con muchísimo cariño. Para mí es muy importante sentirme a gusto con la gente entre la que trabajo. Gracias a Dios, el programa funcionó maravillosamente, ya no solo por audiencia, que también, sino porque el público lo trata con muchísimo cariño. Á1 final, el éxito es solo la consecuencia de otros muchos factores. Después de eso vino Tu cara no me suena todavía, lo cual me hizo muchísima ilusión, por una parte, porque seguía trabajando con un equipo fabuloso y, por otra, porque seguían confiando en mí después de haber participado en el programa anterior. «Tan mal no lo habré hecho», pensaba yo.


  También hay una cara B en todo esto. No todo el monte es orégano. Ha habido varios proyectos que se han quedado por el camino. No quiero dar nombres porque ha habido otras personas que han trabajado en ellos y no deseo crear polémica. Hay muchos factores que influyen en ser la elegida para determinados proyectos y hay algunos que son defendibles y otros no. En ese caso, se convierten en fracasos que te llevas al sofá de tu casa. Yo he llorado mucho, sola, por sentirme rechazada. De la misma manera que soy muy feliz cuando veo que mi trabajo gusta, mi tristeza es infinita cuando no es así o cuando ni siquiera me dan la oportunidad de demostrarlo. La mayoría de las veces los míos ni se enteran de que estaba pendiente de una oportunidad, así luego no tengo que dar explicaciones y parece que esta autoestima mía no se ha dado un golpe tan fuerte. Ahora sí quiero que la gente sepa que muchos programas se han quedado por el camino y también que yo he hecho castings para estar donde he estado. Siempre me lo he tenido que currar y a mí, desde luego, no se me caen los anillos. Si tengo alguna virtud creo que es la perseverancia y la capacidad de no creerme mejor que nadie por muchos años de carrera que lleve o por muchos discos que haya vendido. Me parece que es importante para arrancar como si siempre fuera de nueva, de una manera fresca y con ilusión. A la gente le sorprende muchas veces comprobar que la imagen que tienen de mí —y de la que, desde luego, soy responsable— no corresponde con la realidad. Me meto con muchísimo cariño y humildad en cualquier proyecto nuevo, sea del tipo que sea.


  Hablando de esa imagen, siempre me he sentido muy prejuzgada. Y no termino de entender por qué. Creo que es básico tener personalidad, espíritu, empuje. Desde la comprensión intento que me conozcan y muchas veces admiten que pensaban que era de determinada manera. Tampoco me esfuerzo en demostrar lo maja que soy o no soy. Yo me muestro tal cual soy y que sea lo que Dios quiera.


  Es absolutamente mentira que yo aceptara participar en el reencuentro de OT o cantar con David a cambio de trabajar en este programa que tantas alegrías me ha dado. No tengo ni idea de dónde salió el rumor. La gente se aburre mucho. Por otra parte, si así hubiera sido, ¿qué pasa? Cito literalmente un artículo que decía que, «al parecer, Chenoa querría aprovechar la ocasión para sacar tajada». Queridos, yo, de mi persona y mi trabajo, saco toda la tajada que me da la gana. Tú, en cambio, hablas de mi vida para sacar la tuya. Incluso Tinet Rubira lo negó, sin tener ninguna necesidad. A quién le importarán las condiciones que pongo o no pongo para algo que solo me atañe a mí y a la productora.


  Leí también que yo quería usar el programa para relanzar mi carrera. Mi carrera como cantante no necesitaba ser relanzada, ni lanzada ni nada de nada. Me apetecía estar en televisión, por supuesto, y más con un equipazo como ese. ¿Que cobro por ello? Por supuesto; como cualquiera por su trabajo. ¿Que quiero ganar cuanto más mejor? Por supuesto, como cualquiera y siempre que no contravenga mis principios éticos, bastante más estrictos que los de aquellos que se encargan de escribir toda esa sarta de tontadas. En cuanto al reencuentro, me hacía ilusión desde el principio y tenía clarísimo que «Escondidos» estaría ahí. No tenía ningún problema con eso. Yo vivo el presente, son otros los que se han quedado anclados en historias del pasado, o quizá es que no tienen nada más interesante de qué hablar. No sé. Esas elucubraciones no tienen nada que ver conmigo.


  Soltera durante un año


  Cuando lo dejé con mi última pareja definitivamente, decidí hacer caso a mis amigos y, de paso, a mí misma: iba a pasar un año soltera. Llevaban tiempo diciéndomelo, pero yo no veía dónde estaba el problema de tener novio. «Laura, todos necesitamos estar solos en algún momento». Y realmente la cuestión no era estar en pareja, sino haberme acostumbrado tanto a ello que no concebía mi vida sin una. Hasta que me di cuenta de que tenía muchas cosas que aprender de mí misma y que sería imposible hacerlo si no pasaba un tiempo compartiendo tiempo conmigo, descubriendo cuáles eran mis verdaderas aficiones y mis necesidades reales en lugar de estar siempre pendiente de lo que quería el de al lado. Llevaba tanto tiempo empalmando hombres que creo que una parte de mí se había perdido. No fue una promesa ni nada parecido, fue una decisión.


  Mi idea del amor desde chiquitita siempre fue muy soñadora, quería tener una familia, seguir el ejemplo de mis padres, que llevan cuarenta y pico años juntos, y luego incluso el de mi hermano, que lleva toda la vida con su mujer. Yo quería tener eso. Cuando me llaman fracasada en el amor me da mucha rabia porque hay muchas mujeres y muchos hombres que se pueden sentir identificados con eso. Por lo que sea, hoy en día no tengo pareja, supongo que no he encontrado a alguien que comparta mis valores y, desde luego, me niego a quedarme en una relación que no me haga feliz. No soporto la palabra «aguantar», me saca de quicio. No creo que en estos tiempos nadie tenga que aguantar nada. Yo he podido disfrutar un año, dos, tres, pero aguantar, nunca.


  Lo que opinen los demás, los de la tele o la gente que no me conoce, me importa más bien poco. O nada. Ellos no van a decirme cómo vivir mi vida. Yo concibo la vida desde la libertad, no desde el querer cambiar al otro o que el otro me cambie a mí.


  En una profesión como la mía, donde hay tantos extremos, es difícil mantener el equilibrio. En un momento hay cinco mil personas aplaudiéndote y gritando tu nombre y a la hora siguiente estás sola en la habitación de tu hotel. No puedes hablar con tus amigos porque ellos tienen trabajos normales. Se acuestan y se levantan a la hora que toca, no como tú. Pasar de mil a cero no es sencillo y creo que mis parejas han sido, en cierta medida, un antídoto contra la tan temida soledad. Y eso no es bueno, los antídotos casi nunca lo son. A veces tomas decisiones por las razones equivocadas y en este punto de mi vida no quiero volver a repetir ese error. Me he pasado mucho tiempo de mi vida queriendo gustar a mi novio, a mi público, a los periodistas. Y eso es imposible y agotador. Lo único que puedo hacer es gustarme a mí todo lo que pueda y si, de paso, eso se refleja en los demás, estupendo. Hasta ahí llega mi poder. Si un día me quiero poner de punta en blanco, lo hago, y si, al siguiente, quiero pasarme el día en chándal (nunca gris) comiendo patatas fritas delante la tele, lo hago también. Mis apetencias solo dependen de mí y eso es algo maravilloso. Soy dueña y señora de mi espacio mental y físico. Tengo, por fin, tiempo de calidad para dedicarle a mi familia y mis amigos. No tengo que coordinar agendas con nadie. Soy libre, por fin, y, además, tengo todas mis necesidades cubiertas. Y cuando digo todas, quiero decir TODAS. Quizá a algunos les sorprenda, pero para tener una vida sexual plena no es necesario ni tener novio ni marido. Palabrita.


  Supongo que no es casualidad que justo cuando yo estoy en ese punto de madurez y serenidad se produce mi mejor año profesional. Y al decir «mejor» me refiero a un año en el que estoy haciendo muchísimas cosas con las que aprendo, que me ilusionan, gracias a las que me levanto cada día con una sonrisa. Todo en mi vida fluye. Está claro: si tú te bloqueas, todo a tu alrededor se bloquea. Lo bueno es que a la inversa funciona igual.


  He entendido eso que he oído toda la vida de la plenitud de los cuarenta. En mi caso, más que plenitud ha sido una resurrección en toda regla.


  XIV

  TU CARA ME SUENA


  Pocos días antes de empezar a grabar Tu cara me suena me pasaron la ficha de celebrities que iban a participar como imitadores. Empecé a verle las orejas al lobo porque muchos de ellos eran gente con carrera y me di cuenta de que, aparte de sinceridad en mis opiniones, iba a ser necesaria mucha mano izquierda. Aquello no iba a ser fácil: por un lado sentía empatía y, por otro, el temor de poder ofender a alguien, porque de haberme encontrado yo en aquel escenario me habrían dolido mucho las críticas de un colega. Mucho más que si procedieran de cualquier otra persona.


  No celebrábamos reunión previa al programa; el día de la primera gala, fuimos directos a plato y no vimos a los concursantes. De hecho, incluso dormimos en hoteles diferentes. Evidentemente, Rosa y yo hablamos frecuentemente, pero compartimentamos del todo nuestra vida como amigas y la vertiente concurso. Si le aconsejo, no le comento nada que no le haya dicho en el programa.


  Participar en Tu cara me suena supuso, entre otras cosas, que vuelvo a Barcelona a pasar varios días durante muchas semanas. Viví allí cuatro años y abandoné la ciudad en un momento malo, muy triste. Ahora regresaba con otras fuerzas, desde otro punto de vista, más madura. Perdono a la ciudad y eso me hace muy feliz porque es un lugar maravilloso. Una de mis zonas favoritas es la rambla de Catalunya, me recuerda mucho al paseo del Borne de Palma. A mí me encanta sentarme en las terrazas a ver cómo pasa la gente, a imaginar sus vidas, sus historias. Me quedaría mirando eternamente la Casa Batlló y la Pedrera. Me gusta escuchar el catalán, tan familiar, tan mediterráneo, me hace sentir en casa. Y la luz, el cielo, me son tan familiares… Aunque no vea el mar, puedo olerlo.


  El primer abrazo cálido que recibo al llegar al programa es de Gestmusic, la productora que había parido OT. La primera puerta que abro es la que abrí cuando fui a la primera gala de OT. La misma sala de maquillaje, los mismos pasillos, las mismas puertas y el mismo olor. Siempre digo que yo soy muy mamífera, supongo que otros dirían muy primaria, qué más da. Hay algo en mí que va más allá de lo racional, y el olfato es una muestra de ello. Yo distingo perfectamente los olores de todos aquellos a los que quiero. No podría describirlos, porque son como mi tesoro, es algo solo mío. Podría decirse que soy posesiva con las esencias, aunque suene raro. Dicen que el sentido del olfato es el que mejor nos traslada a un lugar, a un momento, a una persona. Más que la vista, incluso.


  Volver


  Es agradable conocer el lugar por donde uno se mueve. Había visitado Barcelona muchas veces en todos estos años, pero no tan lúcida. Ahora me sentía como si pudiera describir mejor lo que estaba viendo, algo parecido a pisar de nuevo la casa en la que creciste. Crees que no recuerdas nada, pero, de repente, es como si nunca te hubieras ido. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que algo así iba a pasar, no me sorprendió el reencuentro con ese plato. Me encontré cerrando círculos. Tenía que ser en ese momento, de esta manera, cuando yo tenía que volver. En ese retornar al origen me sentí muy orgullosa de mi camino, con lo bueno y con lo malo. Muy consciente de todas mis experiencias profesionales y personales.


  Llego a ese plato con mi hermano, cosa que me hace muchísima ilusión. Mi hermano había estado en el mismo lugar 15 años atrás, conmigo. Tenerle allí, saber que él era plenamente consciente de cómo yo vivía ese momento, era muy tranquilizador. Su presencia y la de Ania siempre lo son. Él ha sido perpetuo, desde la sombra. Revivimos la experiencia, cada uno a su manera y desde su punto de vista. ¡Cuántas cosas habían pasado desde el 2002, madre mía!


  Cuando cantaba en las galas de OT, Philip me daba el micro. En Tu cara me suena lo hace Toni, pero Philip siempre comprueba que esté todo correcto. Álex sigue siendo el regidor, Rosa Español se encargaba del vestuario con el que cantábamos hace quince años y ahora coordina los trajes para la caracterización de los concursantes. Tinet Rubira dirigía OT y volvía a dirigirme ahora.


  Mis compañeros, una maravilla


  Me puse muy contenta al saber que iba a trabajar con Manel Fuentes, con el que ya había hecho entrevistas en radio, todas estupendas. Manel y yo coincidimos en la creencia de que hay momentos en los que uno se puede permitir no hablar en serio. Es una persona muy comprensiva, le gusta charlar, siempre está de buen humor, nunca de mal rollo, le gusta su trabajo y precisamente por eso lo hace muy bien. Lo admiro mucho, como persona y como profesional. Este era un programa bombón, pero hay que saber llevarlo y él lo hace a la perfección.


  Mi vecina de camerino era Lolita, a la que ya conocía, habíamos coincidido en alguna gala de televisión, pero no habíamos profundizado demasiado. No habíamos tenido la oportunidad, pero, en cuanto la tuvimos, conectamos. Fue miramos a los ojos y reconocernos como mujeres fuertes y luchadoras, echás palante, frágiles por otra parte. Sí, se puede ser valiente y sensible. Estoy convencida de que fuimos amigas en otra vida. Ella es la que me da el primer consejo antes de entrar en plato. Le pregunté qué había que hacer allí y ella me dijo «ser tú misma». Simple, pero imprescindible.


  A Carlos Latre lo conocía porque era admiradora suya desde hacía muchos años, estuvimos juntos varias veces en crónicas marcianas y le había ido a ver a sus espectáculos en la Gran Vía madrileña. Carlos es energía y positivismo puro. Problemas, para él, siempre son otros. Él disfruta de la vida en todo momento y, además, lo comparte, te contagia. Si baila, te pide que bailes con él. Te hace partícipe de sus bromas. Es una invitación constante a que hay que pasar mejores momentos. Es muy generoso con tender la mano a los demás para alegrarles la vida. Es su trabajo y es su naturaleza.


  Al igual que reconocí el olor del plato, reconocí el perfume de mi Ángel Llàcer. Es un aroma añejo, muy familiar. Igual que su voz, sus gestos, sus maneras. Él es como estar en casa. Me alegró mucho retomarlo, reunirme con él. Mi primera sensación cuando me siento a su lado es que sigo siendo su alumna, me pasa con todos los que me han enseñado y es un vínculo que me encanta. Somos amigos, pero me supera la admiración que tengo por él. Ángel es extremadamente tierno y cariñoso, para nada tan extravagante como aparece en televisión. Probablemente me odie por contarlo, pero a mí me hizo un regalo enorme dejándome ver su yo real. Me siento una privilegiada por conocer el fondo de alguien tan inteligente y especial. Lo admito, Ángel a mí me tiene enamorada y desarmada, estoy a su merced para lo que quiera.


  Tu cara me suena fue un éxito porque se componía de un montón de ingredientes combinados a la perfección, todos necesarios. Se trabajaba la imitación, pero también la diversión. Había ternura, seriedad, fuerza. Cada uno de los concursantes aportaba algo que los otros no tenían. El ganador fue Blas Cantó. No creo que a nadie le extrañara. Ese hombre tiene un talento fuera de lo normal, no solo hace lo que quiere con esa garganta prodigiosa, sino que muestra un instinto y una sensibilidad que no se enseñan en ningún sitio.


  Lo dije entonces: Blas jugaba en otra liga. Me parecía incluso injusto que participara en el mismo programa que los demás concursantes. Mi otra ganadora indiscutible fue Yolanda Ramos. El suyo es otro tipo de talento, algo que va más allá de lo artístico. Una persona que, cada semana, se planta delante de cuatro millones de personas sin que le importe lo más mínimo lo que pensarán de ella es una estrella. Sin ella, el programa no habría sido lo mismo. El humor es algo muy serio, no es fácil ni lo puede hacer cualquiera y ella es la maestra absoluta. Le sale de dentro y lo trabaja. Lo suyo es superarse día a día alegrándole la vida al prójimo y solamente eso ya es digno de mi más profunda admiración.


  Desde la primera gala se lo comenté a todos, a Tinet, a Ángel, a Carlos, a Manel: si tenéis que decirme algo, no os cortéis, quiero mejorar. Si fallo en cualquier cosa, soltadlo. Me daba miedo mostrarme demasiado hermética, porque tiendo a eso, pero la conexión que sentí desde el primer momento con la mesa y lo emocionada que estaba con todas las actuaciones jugó a mi favor.


  Yo solo me pregunto si lo he hecho bien cuando me bajo de un escenario. En la tele prefiero plantearme si me lo he pasado bien porque entonces sé que lo he hecho correctamente. En la tele no hay afinación, no hay técnica, hay personalidad y saber estar, y eso no se puede fingir, la cámara es muy lista, te hace empatizar o no con el que está al otro lado. Supongo que de ahí el consejo de Lolita, que tiene experiencia para dar y regalar. Cuando, al día siguiente de la primera gala, vi que habíamos sido líderes de audiencia me puse a pensar en la segunda gala. A mí lo de dormirme en los laureles, como que no. «Vamos a hacerlo aún mejor, vamos a pasarlo infinitamente bien, porque ha funcionado».


  No quería dejarme influir por la presión de tantísima gente observándome semana tras semana. No quiero jamás dejar de ser yo por miedo al juicio de otros. De hecho, eso se notó incluso en mi vestuario. Me atreví a ponerme lo que realmente me gustaba en cada programa, sin plantearme lo que nadie pudiera opinar. Esta soy yo, este es mi estilo.


  Semana tras semana, el programa se fue consolidando como líder de audiencia, otro paralelismo con OT, otro cierre de círculo. Inmersa en esa dinámica, es normal que aceptara inmediatamente cuando me plantearon ser jurado en Tu cara no me suena todavía, donde los concursantes eran gente anónima. ¡Qué bien, esto no se acaba! Menos mal, ¡con lo que lo estoy disfrutando!


  Zapeando


  Como la vida va de rachas y cuando uno está en su frecuencia nada puede ir mal, me proponen ser comentarista en Zapeando. Tenía toda la lógica y la coherencia: iba a comentar las galas de mi otro programa. Ya había trabajado con Frank Blanco en la radio y la experiencia no podía haber sido más satisfactoria. Frank siempre me ha ayudado muchísimo y he aprendido de él lo indecible. El resto del equipo también me inspiraba mucha confianza y, además, Micky empezaba al mismo tiempo como jurado en Tu cara no me suena todavía. Como diría un amigo mío, «todo encajaba como un puzle sideral».


  Y allá que me fui yo, toda dispuesta, al primer programa de Zapeando.


  Casi me muero. Salí llorando. Mi gozo en un pozo. Aquel era un programa totalmente diferente a lo que yo ya estaba acostumbrada, que precisa de una velocidad trepidante, donde tenía que leer en un teleprónter sin que se notara y con un ramillete de profesionales que lo tenía todo controladísimo. Una cosa es venir como invitada y otra currar aquí. Quería saber dónde estaban mis límites y aquí los tengo, en mis morros. Por supuesto, no me planteo dejar el programa, pero sí cómo solventar mis dificultades. Ahí sí surgieron mis miedos a los juicios ajenos, pero mis compañeros me apoyaron muchísimo. «Querida, que es que tú lo quieres hacer bien a la primera y eso es imposible. La práctica hace al monje». Y así fue: en el segundo programa me encontré mucho mejor, en el tercero más, y para el cuarto ya me sentía en casa. Los miedos hay que enfrentarlos, sin miramientos.


  Recogiendo


  Y en estas llegamos a abril de 2017, hace justo un año que lancé #SoyHumana y nunca imaginé que lo celebraría desarrollando proyectos tan interesantes, con una cantidad de propuestas sobre la mesa a cual mejor y sin parar de hacer conciertos. No sabía que se pudiera estar tan cansada y feliz al mismo tiempo. Todos estos años luchando, provocando cosas bonitas, manteniéndome firme han dado al fin su fruto. Me siento plena en todos los aspectos, quién me lo iba a decir. En esta carrera de la vida llena de obstáculos, de cuestas arriba y de tormentas inesperadas he llegado a un tramo cómodo. Estoy en forma, corro a mi ritmo, conozco este camino.


  Abrazo la energía de aquellos que caminan a mi lado. Las puertas se abren y ya no necesito golpearlas, todo es cuestión de pronunciar un abracadabra alto y claro, en el momento justo.


  Ahora ya lo sé: no hay que buscar fuera, sino dentro.


  Solo así todo irá bien.


  EPÍLOGO


  No podemos predecir cuándo va a haber un gran cambio en nuestra vida ni si va a ser para bien o para mal. A veces no sabemos identificarlo ni siquiera años después de que haya sucedido. Las transiciones siempre son duras, tu mundo se transforma, lo que había sido hasta ese momento ya no es, te sorprendes continuamente y tú debes fluir con todos esos cambios, con esa vorágine enorme en la que se convierte tu existencia.


  Eso no es nada fácil.


  De repente te sientes empujada, envuelta, revuelta. No tienes tiempo para pensar y, al mismo tiempo, te encuentras en el momento en el que más decisiones has de tomar. En mi caso, gracias a Dios, tenía los cimientos bien asentados. Mi familia me educó para que tuviera los pies en el suelo pasara lo que pasara. Ese es el mejor regalo que me han hecho jamás.


  Luché durante muchos años y, cuando conseguí mi objetivo, no me sentí avasallada, no me perdí. Sabía que era aún más responsable de mi vida, más consciente, que estaba más comprometida conmigo misma. Eso no significa que no me sintiera confundida, que no tuviera miedo o ganas de mandarlo todo al garete en más de una ocasión. Soy humana. Dudo, me enfado y me pongo triste cuando no consigo lo que quiero, cuando me decepcionan.


  Y es justamente en esos momentos cuando me obligo a recordarme que yo soy la única responsable de mi felicidad y que, como decía Gandhi, yo soy el único cambio que quiero ver en el mundo. Yo, mi música y mi vida dependen de mí, de nadie más. Yo elijo rodearme de personas que me aportan, que me quieren, a las que admiro por tantas razones. Con ellos yo creo mi propia realidad, la que a mí me vale y que a nadie más le importa.


  De nada sirven los lamentos, las quejas, criticar al de al lado, quedarnos atascados en lo negativo, en lo conocido, en todo eso que haces siempre y que nunca ha dado resultado ni te ha sentado bien.


  No he elegido el camino fácil; la música es un mundo complicado, pero no concibo mi existencia de otra manera. Cantar es lo que me hace feliz y de eso va la vida, así que supongo que esto es lo que me espera durante mucho tiempo. Todo, espero.


  Durante estos años he aprendido a soltar lastre, a escucharme, a ser honesta conmigo misma, a no machacarme constantemente, a trabajar para conseguir y no para superar, a quererme cada día, a no estar pendiente de la mirada de los demás.


  Por fin, la vida, mi familia, mis amigos y mi público me han enseñado a aceptar mis defectos perfectos.


  Gracias.
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      El día de mi noveno cumpleaños. Aún tenía la sonrisa torcida por haberme chupado los dedos hasta los cinco años. ¡Menos mal que luego me pusieron aparato!
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      Mi madre con mis abuelos. Con esas caras de felicidad, sobran las palabras.
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      En Mar del Plata, a mis ocho añitos, con mi hermano que me pasa su brazo por encima. Él siempre protegiéndome.
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      Con mi hermano adorado, en uno de tantos viajes que hacíamos. En ese entonces no imaginábamos que se multiplicarían por mil.
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      A pesar de ser malísima en matemáticas, me las apañaba para enseñar del 1 al 9 en la guardería.
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      A mis veintitrés, en el Casino de Palma de Mallorca.
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      También cantaba en las discotecas de Palma de Mallorca y, sí, me encantaba el estampado de leopardo.
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      A mis diecinueve, en Palma, cantando con mi banda Koan Fussion.
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      Aquí, ya como Chenoa, cantando con esa pandereta que tanto me gusta.
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      En otra actuación, con esa media melena que me hace sentir tan cómoda.
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      En el bar Waikiki, donde los isleños tocábamos en Jam Session y compartíamos nuestra música.
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      Con mis amigas Elena y Güigüi, esas que están desde siempre, de excursión por las calas mallorquinas.
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      En Eurobest, con Tom Jones. ¡No me lo podía creer!
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      Ya de vuelta a España, con mi trofeo de Eurobest. Aquello fue un sueño cumplido.
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      Una de mis fotos favoritas, tomada en San Sebastián, un lugar que adoro.
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      Esta foto fue tomada en la gala de Operación Triunfo (OT) donde canté «Somebody else’s guy» con Gisela. ¡Qué ganas y qué capacidad para aparentar seguridad cuando estaba nerviosísima!
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      En OT, cantando «Te quiero, te quiero» con el vozarrón de Bustamante.
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      En la gala de Navidad, con Geno.
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      Con mis compañeros de OT cantando «Mi música es tu voz». No puedo explicar con palabras cuánto los quiero.
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      En OT con Gisela, mi compañera del alma, con la que compartíamos el sentido del humor que aún conservamos.
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      En Tu cara me suena (TCMS). Quince años después vuelvo al plato que me lo dio todo. Sorpresas te da la vida.
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      Con mis compañeros de TCMS. ¡Cuánto me han enseñado y qué agradecida les estoy por ello!
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      Con Lolita, todo un descubrimiento, una Mujer con mayúsculas. Gracias por ese gran consejo, «sé tú y todo irá bien».
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      Con el segundo jurado de Tu cara no me suena todavía (TCNMST). Ese Miki que siempre saca el buen rollo y Mónica, que espero se quede para siempre en mi vida. OT. El Reencuentro, ese viaje al pasado absolutamente maravilloso.
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      Esta foto se tomó durante el primer día de grabación en una masía de Barcelona.
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      En El Reecuentro, cantando con Rosa y con el maestro Manu Guix al piano. ¡Qué gran momento!
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      La emoción de todas las chicas ensayando «Lady Marmalade» durante El Reencuentro.
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      Los concursantes de OT y la directora, Nina, soplando la tarta del quince aniversario de la segunda parte de nuestras vidas.
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